David Calvo & Fabrice Colin

— amour sauvé du naufrage —

Mon freére.

Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise au sujet de mon frere ?

En pratique bien sir, notre cohabitation releve de la performance d’équilibriste, un
numéro spécial avec deux torches dans chaque main et, juste derriere nous, un couple de
Couguars affamés aux chaines un peu trop courtes — et pourtant, néanmoins, malgré tout,
oui, il existe un monde ol nous vivons & ressentons toutes les subtiles modulations d’'un
accord potentiellement idéal et merveilleusement parfait : le seul monde ou C’est possible,
dong, le seul monde ot je n’ai pas envie de secouer Sébastien jusqua ce que mort
s'ensuive pour effacer ce sourire de son putain de visage, c’est —

C’est une crique au fond de mon crane.

Exemple : hier, nous allons trainer au bord de la falaise, comme tous les dimanche apres le
marché. Des vagues énormes s’écrasent en contrebas et on attend tous les deux face au
vent, on prend des gifles invisibles tandis que les signaux du Sémaphore nous vrillent les
tempes comme des aiguilles télégraphiques, et, dans notre dos, la colline éjacule des
mouettes en bordées piailleuses.

Sébastien pleure. Je lui secoue I'épaule.

— Hé.

— Clest rien, dit-il en s’essuyant d’un revers laineux, c’est la mer.

— Ah d’accord.

Je peux 'entendre penser, oui. Je sais quelles menues et pitoyables créatures trottinent sur
la paroi interne de son occiput : de vieilles histoires avec nos parents, maman et ses maux
de ventre, papa et ses poings serrés — moi et papa face a face dans ’herbe mouillée,
insultes, tempétes et michoires meurtries.

— Tu voulais une petite sceur ?

Il me dévisage, hagard.

— Arnaud, mais... non, enfin ! Qu’est-ce que tu racontes !?

— Je ne te suffis pas ?

Il veut m’attraper le bras.

— Bien stir que si. Donne-moi ta main, je vais —

— Non, dis-je avec férocité. Je m’en fous de ma main dans la tienne. Je me fous de ce que
tu crois, de ce que tu imagines. Je m’en tape de tes souvenirs, tu ne comprends pas ? Tes
souvenirs ne valent pas plus que les miens. Le passé n’appartient a personne. Tu as des
preuves de ce que tu avances ?

— Mais je n’avance rien !

Ses levres tremblent. Ses paupieres frémissent.

Il ment.

— Je te ne conviens pas comme frére unique, dis-je. J’ai bien compris.

Il enfonce ses mains dans ses poches. Son regard se perd au-dessus des vagues, vers un
endroit qui n’existe pas, qui n’existe plus, qui n’a jamais existé.

Notre enfance.

— Je te jure que tu te trompes, dit-il. Je n’ai que toi, tu le sais bien. Je ’ai toujours fait
confiance. Je t’ai toujours laissé les com —

— Saute.

— Quoi ?



Je lui montre la greve, les rochers noirs comme des déjections de géants, regrets
inaltérables, minéralisés, remords battus par le présent, encore et toujours...

— T’as tres bien entendu, dis-je. Tu m’aimes. Tu ne peux pas vivre sans moi, 'affaire est
entendue. Alors je tannonce que je vais mettre fin & mes jours, Sébastien. Tout ce qui te
raccroche 2 cette existence boueuse va partir avec moi. C’est pourquoi je t'enjoins 2 sauter.
Ca ne durera que trois secondes. Plus quatre ou cinq encore, allez, le temps que ta
conscience s’évapore. Comme il fait assez chaud, ¢a devrait aller. Tu vas connaitre une
souffrance terrifiante mais, juste dans le méme temps, tu te sentiras aspiré le long d’'un
tunnel tout noir, alors ¢a ne devrait pas étre trop dur finalement, et quatre secondes, c’est
quoi ?

Mon frere hésite.

Avance un pied au-dessus du vide.

Le vent souffle si fort que je ne 'entends plus pleurer.

Je pense a ce que je viens de lui dire. Tres bien, imaginons que je mette fin a mes jours.
Est-ce que cet imbécile en ferait autant ? Je visualise la scene. Moi allongé, écume verdatre
aux levres, cyanure ou je ne sais quoi. Lui penché sur moi, implorant, non, non, ne meurs
pas. Mes doigts crispés sur son poignet. Sébastien. Promets-moi que tu vivras. Lui,
secouant la téte : je ne peux paaaas. Moi : bien slr que si, pauvre con. Tu es plus fort que
tu ne le croies. Je tordonne de rester en vie, tu m’entends ? Tu es le dernier de la famille,
jure-le moi, jure-moi que tu vas — vas — aaaaaaaaaaaah.

Sébastien pétrifié. Sébastien anéanti.

Oui mais il va se reprendre. Au début c’est toujours pareil, on se dit non, impossible. Et
puis une heure passe, un jour, une semaine, €t on est toujours 13, et on se veut de survivre
a ¢a, et simultanément, il y a cette jouissance, cette pure jouissance d’étre en vie, de
respirer, jouissance quasi perverse, privilege imbattable.

Il meéne sa vie. Il est Bouquiniste. Il vend des annuaires au sommet de la colline, des
agendas en peau de Chevre. Il est conseiller municipal. Il se tape la femme du Maire. Le
Maire meurt. Il devient Maire a la place du Maire. Il devient Duc, Baron, Potentat
surarmé. Je le vois. Il est assis au sommet de la plus haute colline, juste sous la Grande
Barriere, juché sur un trone de faience : il contemple son royaume. Il est vieux. Prostate
malade, arthrose, tremblote. Le temps, sur sa figure, a creusé des fissures a grands coups de
griffes riantes. Il n’a plus rien d’innocent, mon frere. Il est Roi, il est Empereur. Il a tout
ce qu'un homme peut désirer. Et pourtant.

Pourtant, il pense & moi encore.

Il pense au moment ot il viendra me rejoindre.

Il sait que je I'attends. Il sait que je I'attends, appuyé sur un maillet de croquet, il sait que
la ot je suis, I'herbe est si intensément verte qu’on la confond avec un ciel d’orage repeint
par des dieux poetes, il sait qu’ici, les histoires de frere et de sceur et d’enfants morts nés et
des feetus fantdmes n’ont plus la moindre importance, et il pressent que les martinis sont a
un euro cinquante, il pressent que je tiens un verre a la main, que je le fais tourner dans la
lumiere, parfois, quand il est tres fatigué, il peut méme voir lolive, et il se dit que le jour
ou il en sentira le parfum, eh bien : il sera mort.

Et donc.

Il a tenu bon.

Il a vécu une vie d’homme.

Il pense toujours, sans cesse & moi.

Il ne m’en veut pas. Il ne m’en a jamais voulu.

Je le rattrape par le coude. 1 se retourne, naif, prét a sauter.

— Ne fais donc pas le crétin, dis-je.



