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aux enfants des rues,
aux enfants perdus

et à Constanze, qui m’a accompagné 
dans cette Grande Aventure

à Paul, pour qui je l’ai commencée
à Miriam et Raquel, pour qui je me suis « hâté » de l’achever
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livre premier

L E  PI R AT E  S A N S  N O M
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PROLOGUE

L’île du Chaos noir

Tout n’a pas été dit au sujet du Manuscrit de l’île Éléphantine. La 
presse a surtout mis l’accent sur l’exploit technologique et l’opiniâ-
treté des chercheurs qui ont fi nalement réussi à déchiffrer la langue 
prépharaonique, mais au détriment de son réel contenu. L’Égypte 
ancienne fl atte l’imaginaire du grand public, et la simple évocation 
de la première crue d’un fl euve qui ne s’appelle pas encore le Nil a 
satisfait l’appétit du plus grand nombre. Pourtant, qu’avons-nous 
appris du lac creusé au sein d’un désert nomade et de la cataracte qui 
puise ses eaux au cœur du monde ? Pourquoi, comment les choses 
se sont-elles produites ? Les scribes eux-mêmes se sont laissé éblouir 
par ces événements qui vaudront à leur pays gloire et prospérité, 
et ne se sont pas davantage interrogés. Les grands prêtres, jadis, se 
réservaient jalousement maints ouvrages, escomptant de secrètes 
révélations pour le maintien de leurs privilèges ; aujourd’hui, l’élite 
universitaire se garde l’exclusivité d’un texte dont elle fait mystère. 
Et se chamaille, à huis clos, quant à son interprétation. Conte ou 
témoignage ? Plus subtilement : quelle part attribuer aux faits et, a 
contrario, à l’allégorie ?

Le manuscrit relate à la manière d’un récit épique la prise de l’île 
du Chaos noir, qui précéda l’île Éléphantine. Il se réclame ouver-
tement de deux légendes, qu’il considère et aborde comme telles ; 
cependant, alors que son issue accrédite leur fondement, une mise 
en garde apparaît clairement et nous alerte : tout n’est peut-être pas 
avéré. La question du tri – que nous faut-il accepter, refuser, tra-
duire ? – exige son lot d’expertises, et ainsi sa compréhension relève 
d’un code qui la réserve aux seuls initiés. Ou bien devons-nous le lire 
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Le Pirate Sans Nom12

– mieux : l’entendre – comme étant en soi une légende, qui appelle 
la lumière d’autres légendes, pour délivrer au plus grand nombre un 
secret qui conteste les bases de l’Histoire, de notre histoire. N’est-il 
pas temps que chacun accède à ce texte et se forge son opinion ?

Est-ce possible ? N’est-ce qu’un mythe ? Qu’est-ce qui est impor-
tant ?

Ne vous laissez pas aveugler, car si désormais la décision de divul-
guer ces documents vous revient, Peter, c’est que j’ai échoué. Mais 
tandis que je m’apprête donc à commettre l’irréparable, les doutes 
qui m’assaillent me tournent vers vous. Vous êtes un homme d’action 
– allez-vous construire ou détruire ? Peut-être convient-il de s’abste-
nir de tout choix. Je vous en prie, hésitez…

La première légende interdisait de s’approcher de l’île du Chaos 
noir, que cernait un lac d’où se déversait un fl euve moribond. Quand 
on la découvrait depuis le cours d’eau, ou bien en venant par les 
déserts du Sud, sa silhouette fi gurait la gueule menaçante d’un dra-
gon ténébreux ; pour qui arrivait d’ailleurs, le spectacle se révélait 
tout différent, mais pas moins troublant. De l’ouest, on ne distin-
guait qu’une sorte de tour massive au dôme fortement anguleux, qui 
pointait vers les cieux comme deux mains aux doigts joints. De l’est, 
son contour rappelait certaines forêts des Anciens, aux formes tor-
turées et indéchiffrables, bien que ses arbres fussent luisants et noirs 
comme des obsidiennes.

Lorsque, attiré par les plus gros poissons qui trouvaient refuge près 
de ses berges, un pêcheur s’en rapprochait plus qu’il ne le devait, l’île 
vomissait des crocodiles par dizaines. Jamais ces gardiens monstrueux 
ne traversaient le lac, ils regagnaient leur sanctuaire et n’en sortaient 
pas. Si par aventure un tronc dérivait sur le fl euve jusqu’à l’aborder, il 
ne restait pas prisonnier de l’île : elle le repoussait. Chacun savait qu’il 
fallait se garder de toucher cet arbre, car il était entièrement recouvert 
de scorpions qui semblaient morts, mais qui ne l’étaient pas… Le 
jour, l’île s’estompait dans une brume lunaire, opalescente et glacée, 
malgré le soleil aveuglant. Mais dès que l’astre de feu entamait son 
lent déclin, des milans noirs affl uaient vers elle et s’y perchaient en 
grand nombre, silencieux. Ils s’envolaient aux premières lueurs et 
disparaissaient sans un bruit – et sans que nul n’ait jamais réussi 
à déterminer où ils se rendaient. Par les nuits les plus froides, des 
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13Prologue

lumières incandescentes prenaient leur place parmi les arbres, ou les 
monolithes, et elles dansaient jusqu’à l’aube.

La seconde légende rapportait que cette oasis n’était pas une île, 
mais l’œuvre des Anciens. Aux temps où le ciel crachait des pierres  
embrasées et où le fl euve Océan avait recouvert la Terre pour la 
protéger de cette furie incendiaire, de leurs mains ils avaient édi-
fi é cette forme stupéfi ante, l’arche. L’île du Chaos noir n’était que 
le vestige de la nef gigantesque construite par l’homme pour son 
salut. Quand les eaux s’étaient fi nalement retirées, le vaisseau avait 
bien dû s’échouer ; sa proue s’était fi chée dans le sable d’un désert 
sans fi n, là où les nomades aux visages durs et clairs rencontraient 
leurs frères à la peau noire. Les Anciens, pas moins orgueilleux et 
inconséquents que nos contemporains, avaient ainsi abandonné au 
sable le vaisseau qui les avait sauvés, attribuant leur survie à leur 
propre génie – ne venaient-ils pas de prouver leur invincibilité face 
au désordre de la nature issu de la colère divine ? L’ébène pétrifi ée de 
l’arche ne redoutait ni la morsure du soleil ni l’éclat du gel. Le feu 
courait sur ses mâts chaque nuit, tandis que chaque jour s’évaporait 
de sa coque la mémoire du Déluge… L’île du Chaos noir conservait 
intacte la trace d’une apocalypse inachevée, elle domptait également 
son ultime menace : la libération des fl ots. La proue archaïque occul-
tait une brèche redoutable.

Le jeune scribe, habile, qui tira ces légendes de l’oubli, fut attaché 
au service de l’ancêtre du tout premier pharaon. Leur transcription 
avait troublé le monarque, elles faisaient écho au songe prémonitoire 
qui l’obsédait depuis sa prime enfance. Il lui confi a ce rêve étrange et 
terrifi ant, sans rien lui en cacher, et lui ordonna de le fi xer à jamais, 
car dorénavant il se consacrait tout entier à son avènement.

« À l’âge d’apprendre à me battre, je me vois, comme si j’étais 
perché dans un arbre ou bien emporté par un bas nuage, quittant le 
palais où je vivais jusque-là en compagnie de femmes ; or, je peine à 
me reconnaître. Ce n’est pas un jeune garçon qui va, mais un vieillard, 
faible et esseulé, et qui semble égaré. Mon regard désappointé se 
détourne de ce sinistre spectacle qui me laisse comme hébété, quand 
mes yeux sont attirés par la ronde joyeuse de dix enfants nus, qui 
s’éloignent tout en chantant. Intrigué, je les contemple et j’envie leur 
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humeur. Je m’interroge sur ce qui les attire et je peine à découvrir la 
mystérieuse vision qui les fascine : une barque enfl ammée, au bra-
sier fantastique, mais dont le bois regorge d’eau. Ce vaisseau ardent 
m’étonne et me subjugue. Les dix, soudain, se mettent à crier, tandis 
que le vieillard sénile se dirige résolument vers eux, mais les néglige, 
les dépasse, et dédaigne leur avertissement, car c’est pour le prévenir 
d’un danger qu’ils s’agitent. Voici qu’il s’approche de la nef incendiée 
dont les enfants échouent à lui interdire l’accès, et, ne craignant pas 
les fl ammes, il touche de ses mains le bois qui ne se consume pas. 
Aussitôt, dans un grand éclat, il recouvre la vigueur et la brillance de 
sa jeunesse ! Bien qu’enfant, je sens dans la nuit cette puissance m’en-
vahir également, vivre et grandir en moi dans une mesure telle que, 
réalisant que je rêve, je sais qu’à mon réveil tout mon être en portera 
à jamais la marque. Alors, m’élevant dans la fournaise, je triomphe de 
l’épreuve, non plus comme un enfant, non pas comme un vieillard, 
mais en dieu, immortel et bienveillant, qui prodigue prospérité et 
gloire à ma terre d’Égypte ! »

Pour les nombreux prêtres qui l’assistaient, cette vision s’apparen-
tait évidemment au passage rituel de la vie au pays des morts. Ce 
voyage s’entamait, entre jour et nuit, par la traversée du fl euve des ori-
gines, et s’effectuait dans une barque couverte comme un tombeau. 
En atteignant l’autre rive, l’esprit se trouvait délivré de son enveloppe 
de chair ; mais jusqu’au dernier moment, l’esprit livrait bataille.

Le jeune prince, prenant appui sur leurs commentaires, avait 
décrypté tout autrement son rêve. Selon lui, le « fl euve des origines » 
devait être déchiffré comme « l’origine du fl euve » ; « entre jour et 
nuit » comme « entre blanc et noir », c’est-à-dire à la frontière des deux 
races qui peuplent aujourd’hui la Haute-Égypte et la Basse-Nubie. Si 
le monarque savait qu’aucun bois d’aucune barque ne pouvait offrir 
jouvence et immortalité à aucun homme, les légendes de l’île du 
Chaos noir évoquaient cependant un navire qui réalisait l’alliance du 
bois, de l’eau et du feu. Son embrasement farouche attestait qu’elle 
était bien l’arche du Déluge, le vaisseau que toutes les religions célè-
brent, la nef des origines venue des étoiles – sa coque renfermait 
l’eau du fl euve Océan, ses mâts le feu issu du ciel, le vaisseau tout 
entier emprisonnait à jamais la violence de leur combat primitif dans 
le mariage du bois et de la roche. Si l’arche avait sauvé l’humanité, 
que ne ferait-elle pas alors pour un roi qui l’emprunterait pour son 
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15Prologue

ultime traversée ? Telle était son interprétation, et nul n’osait plus la 
contester.

Dès qu’il prit connaissance des antiques légendes de l’île du Chaos 
noir, il ordonna de libérer l’arche.

Tandis que de grands chasseurs noirs armés de lances et de cou-
teaux livraient nus une lutte sans merci aux gardiens de l’île, plus 
de mille esclaves du peuple nomade furent donc amenés de l’ac-
tuelle Louxor. À leur arrivée, déjà au moins deux cents dépouilles 
de crocodiles séchaient sur les pierres érodées des berges, mais il en 
venait toujours malgré cette sinistre mise en garde. La moitié des 
esclaves entreprit aussitôt de creuser dans la roche quatre-vingt-dix-
neuf marches pour atteindre  le niveau du lac, pendant que les autres 
abattaient, ébranchaient et charroyaient les fûts de tous les arbres 
qui poussaient en grand nombre sur les rivages. Sans attendre l’éra-
dication des dangereux reptiles, ils enfoncèrent les premiers pilots 
destinés à soutenir le pont qui s’élancerait de l’escalier royal jusqu’à 
l’île du Chaos noir. L’ouvrage était ambitieux : cette passerelle devait 
être assez large pour autoriser dix hommes à marcher de front ; cha-
cun espérait qu’au terme de sa construction il ne resterait plus aucun 
crocodile à craindre.

Tel ne fut pas le cas. Mais lorsque le pont fut à portée d’homme 
de l’île du Chaos noir, ses gardiens s’enfuirent sans plus opposer la 
moindre résistance aux chasseurs, qui les poursuivirent. Les bêtes se 
dirigèrent vers leur sanctuaire et plongèrent à l’approche de ses berges 
pour disparaître au fond des eaux. Devant ce spectacle insolite, les 
travaux furent interrompus. Pendant toute une journée, aucun des 
farouches reptiles ne refi t surface. Le grand architecte du roi ordonna 
de lancer le dernier tronçon pour atteindre l’île interdite.

Alors, l’île gronda. Le vrombissement ne cessa de croître jusqu’à 
l’assourdissement – impossible de bouger. Nappée de sa brume 
diaphane, l’île bougea – elle ne se déplaça pas, elle s’anima d’un 
manège d’ombres. Comme façonnée par une main invisible souve-
raine, une tornade singulière de nuées s’éleva jusqu’à s’unir aux nuages  
qui s’amassaient à l’aplomb du lac. Tous découvrirent avec effroi que 
l’île du Chaos noir suintait soudainement des myriades de scorpions 
aux carapaces brillantes et aux aiguillons dressés. Des milans, aux 
ailes effi lées, s’assemblèrent en bandes serrées, tournoyant dans les 
airs tourmentés sans jamais chercher à se poser, obscurcissant le ciel 
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jusqu’à la pénombre. Les abords de l’île furent fouettés d’écume aux 
refl ets de bronze des crocodiles revenus, ils se chevauchèrent afi n 
d’ériger un rempart de gueules furieuses.

Le grand architecte jubila – son roi serait satisfait, sa prémonition 
prendrait vie. Il ordonna à la garnison de forcer les esclaves à pénétrer 
dans l’île.

Ceux qui furent poussés par le glaive impitoyable des soldats égyp-
tiens poussèrent ceux qui venaient d’achever le pont ; de cette avant-
garde malheureuse, beaucoup tombèrent à l’eau ; certains préférèrent 
plonger avant d’être bousculés. Au moins cinquante esclaves furent 
noyés ou déchiquetés avant que le premier homme tentât sa chance 
du côté du grouillement des scorpions. Sur son cadavre, un autre se 
lança ; les morts couvraient l’avancée quand des torches enfl ammées 
furent enfi n apportées pour frayer un passage.

Un vent soudainement issu des entrailles de l’île moucha les pre-
miers fl ambeaux ; d’autres esclaves porteurs de torches furent dépê-
chés, en plus grand nombre. Lorsque la lumière des hommes contesta 
l’obscurité de l’île, le souffl e sembla d’abord décroître, puis il se mit 
à tourner et à tourbillonner jusqu’à réunir ces brandons en une écla-
tante fl ambée qu’il aspira goulûment. L’île du Chaos noir s’incendia, 
instantanément, tout entière, grillant hommes et scorpions ; les eaux 
qui l’entouraient gelèrent, emprisonnant chasseurs et gardiens ; les 
milans en feu tombèrent à leur tour et les fl ammes de la fournaise 
s’élevèrent pour lécher le ciel. Mais le pont de bois ne s’embrasa pas.

De loin, cet incendie sans fi n dessinait la proue menaçante d’une 
arche gigantesque.

Le monarque se réjouit de cette description, que lui avait fait par-
venir son grand architecte. Les prêtres qui l’assistaient échouèrent à 
expliquer le mystère du Vaisseau ardent, mais ils redoutaient la colère 
de leur souverain bien davantage que celle des dieux offensés. Aussi, 
ils ne s’opposèrent pas à sa décision de se mettre en marche afi n d’at-
teindre la source du fl euve avant le premier crépuscule du solstice 
d’hiver, quarante-neuf jours plus tard.

À son arrivée, l’île brûlait encore, et pourtant elle semblait indemne. 
Gueule monstrueuse, mirador pyramidal ou forêt pétrifi ée, elle fi gu-
rait toujours dans la transparence capricieuse des fl ammes une ombre 
redoutable. Sur l’insistance de son conseil, des esclaves furent jetés 
dans la fournaise, de différentes manières, dans l’espoir d’un miracle 
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17Prologue

qui ne survint pas. Le roi n’en fut pas étonné ; dans son rêve, il péné-
trait seul dans la nef enfl ammée, le feu le transmuait alors.

Lors du solstice se déroula une cérémonie considérable, dont la 
démesure présageait les fastes et la suffi sance d’une civilisation nais-
sante. Dans des felouques, des hommes par centaines martelaient des 
tambours dont le bois provenait des rives du lac et les peaux tendues 
des gardiens ancestraux de l’île. En plus grand nombre encore, et 
réparties tout autour de l’eau, se tenaient des femmes, entièrement 
revêtues de noir et coiffées des plumes des sombres rapaces, qui se 
relayaient pour émettre ce qui ne formait plus un chant, mais un cri 
unique, une vibration stridente destinée à atteindre les cieux. Les sol-
dats de toute une armée, dont les oreilles étaient percées par des fi gu-
rines d’or qui représentaient des scorpions menaçants, brandissaient 
silencieusement leurs glaives au-dessus de leur tête. D’immenses  bra-
siers éclairaient une foule sans fi n que traversait une double rangée 
d’éléphants. Dans cette allée recouverte de fl eurs de papyrus s’avan-
çait le monarque qui allait donner vie à la prémonition, dès que le 
soleil se laisserait absorber par les dunes lointaines.

Seul, il s’engagea sur le pont ; les prêtres ordonnèrent le silence et 
tous demeurèrent immobiles – excepté dix enfants nus, premiers fi ls 
des plus hauts dignitaires du royaume, qui l’entourèrent d’une ronde 
qui se voulait joyeuse. Puis, conformément au rêve, à l’approche des 
fl ammes, leurs rires se transformèrent. Le souverain franchit alors 
majestueusement les derniers mètres qui le séparaient de l’île inter-
dite au moment précis où les néants engouffraient le désert malgré 
les foyers innombrables. Les dix enfants hurlèrent tandis que le roi 
touchait enfi n l’arche dont la silhouette incendiée tentait de se déta-
cher de l’île du Chaos noir.

Du moins, on le suppose.

Ce récit a été expressément rédigé à la demande d’un monarque 
dont l’Histoire n’a pas retenu le nom, par un scribe d’origine nomade 
et donc esclave. Or, la mission délicate qui lui avait été confi ée consis-
tait à décrire la cérémonie en parfaite conformité avec la prémoni-
tion, mais avant son avènement. Nous ignorons tout de la réalité de 
tels faits. Ce que nous savons, de manière certaine, réside en bien 
peu de chose : l’île du Chaos noir a disparu, non seulement physi-
quement, mais encore de toutes les chroniques. L’époque de cette 
néantisation correspond à la toute première crue du Nil – à la même 
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période remonte la découverte des mines d’or, sous les dunes du 
désert, qui fi rent la richesse de la Nubie. Or, près de l’actuelle île Élé-
phantine, à l’endroit où les recherches les plus pertinentes situent l’île 
du Chaos noir, se trouve un îlot sans nom dont les pierres érodées 
fi gurent très fi dèlement une tortue se tenant à fl eur d’eau, symbole 
d’éternité. Une croyance locale évoque la métamorphose d’un saint 
homme dont les larmes provoquent les crues bienfaitrices du Nil, le 
grand fl euve qui assure prospérité et gloire à l’Égypte.

Quant au Vaisseau ardent, les historiens n’en savent pas davantage 
et considèrent qu’il n’existe – et ne subsiste – que dans la légende.

Du moins, ils le supposent…
Car la Légende Nomade, dont je vous livre l’unique transcription, 

que j’ai volée, elle aussi, rapporte de cette cérémonie une version 
différente, plus précise et non moins troublante.
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I

La grotte aux trésors
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1

L’Ivrogne était tombé à la manière d’un tabouret de bar. Les jam-
bes trop longues et si maigres du vieil homme avaient oscillé ner-
veusement jusqu’à retrouver une illusion d’équilibre, mais ses pieds 
s’étaient immobilisés trop tôt et le corps, emporté par une lourdeur 
soudaine, avait basculé d’un coup. S’il avait été vraiment saoul, il se 
serait affalé sans dommage ; se voyant tomber, ses muscles s’étaient 
raidis. La tête, qui saignait déjà, avait cogné contre les planches du 
ponton d’accostage. L’Ivrogne avait roulé sur lui-même, presque 
entièrement. Les genoux débordant au-dessus de l’eau, un instant il 
s’était redressé comme pour pointer son regard au-delà de la jetée, là 
où, par intermittence, le phare désignait un fragment d’océan déco-
loré ; puis ses jambes, tout à coup trop lourdes, avaient achevé sa des-
tinée, l’avaient entraîné les pieds en avant. Son corps s’était enfoncé 
comme un cadavre jeté par-dessus bord, glissant tout droit et assez 
silencieusement. Avant qu’il ne fût absorbé par l’eau noire du port, 
ses mains s’étaient refermées sur sa poitrine.

Anton s’était précipité, mais il s’était retenu de sauter. C’était une 
nuit sans lune ; l’avant-veille, la lampe du réverbère le plus proche 
avait été brisée, du premier coup. En cette froide fi n d’octobre, l’eau 
devait être glaciale, elle le saisirait, elle ne lui accorderait aucune 
chance. Et puis, le vieil homme pouvait peser deux fois plus que 
lui, peut-être davantage… Inutile de se chercher d’autre excuse pour 
justifi er sa réserve. Il s’était dit néanmoins que l’Ivrogne n’était qu’un 
menteur, un escroc, et qu’il les aurait probablement trahis. Pour une 
nouvelle bouteille, il aurait livré n’importe quel secret. Non, s’était-il 
repris, pas n’importe quel secret. Même pas pour une caisse entière. 
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Anton avait fermé les yeux, impuissant, et revu l’Ivrogne disparaître 
à tout jamais, les avant-bras croisés sur le cœur, posture qui évoquait 
une image de sarcophage.

Il réalisa alors qu’il plongeait à sa suite.
Jak mit en branle sa masse en maudissant d’un soupir la stupidité 

de son copain. Surtout, il mesurait à quel point les choses étaient 
devenues dangereuses, du moins si cela venait à se savoir. Qui s’in-
quiéterait de l’absence de l’Ivrogne ? Personne ! Mais pour Anton ? 
Le temps de se pencher au-dessus de l’eau et Jak décida qu’il valait 
mieux attendre qu’Anton remonte de lui-même à la surface plutôt 
que de se lancer à sa recherche. D’ailleurs, il ne savait pas nager – ça, 
il faudrait le dire en premier, et encore et encore le répéter et insister 
jusqu’à ce que l’on s’avise de le laisser en paix. Non, ce n’était pas sa 
faute, on ne pouvait pas le punir pour ça. Il ne savait pas nager. Ce 
n’était pas sa faute.

Cette fulgurante évidence ne lui fut que d’un bref réconfort. Aussi-
tôt, une foule d’autres questions le gifl a comme une tourmente de 
grêle. Devait-il attendre ? Combien de temps ? À moins qu’il faille 
s’en aller dès maintenant ? Et puis, comment être sûr, tout à fait cer-
tain, que personne, absolument personne, n’allait passer par là ? Ou 
bien n’était déjà passé, ou ne les avait vus, ou ne le verrait dans une 
seconde ? Ou encore ne le croiserait quand il rentrerait et s’en sou-
viendrait par la suite : « Je l’ai vu, lui, Jakova, qui revenait en douce, 
au petit matin, tout seul… » ?

Jak s’allongea sur le quai, vaincu par l’affl ux d’incertitudes, ten-
dant machinalement une main désemparée vers la chape noirâtre qui 
renfermait toutes les réponses, et ses lèvres dessinèrent un petit « oh » 
très net mais qui demeura inaudible : Anton venait de s’agripper à 
son bras.

Son ami grelottait. Ses habits dégoulinaient. Jak le regardait, sans 
songer à lui passer sa veste. Anton ne ressemblait pas à Anton – ou 
alors à un Anton en vieillard précoce. La morsure de l’eau fripait son 
visage livide qui frissonnait, lui arrachant des tics désordonnés. Mais 
de tout ça, Anton se fi chait bien. Tout en retirant de sous sa chemise 
un papier plié, il soupira : « C’est tout ce que j’ai pu sauver… C’est… 
c’est sorti de sa poche. »

Anton était-il devenu fou ? Le voilà qui se souciait de ce buvard 
sans valeur, même pas un vrai parchemin, juste un vieux papier dont 
l’encre au rabais coulait plus vite qu’il ne pouvait lire ! Par-dessus son 
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épaule, Jak crut apercevoir trois gros points qui, s’ils avaient été tous 
reliés, auraient formé une pyramide approximative. Le trait qui en 
soulignait la base s’estompait déjà : peut-être n’était-ce qu’un triangle  
dupliqué par les plis successifs de la feuille mouillée… Quelques 
chiffres ondulaient ici et là, évoquant autant la houle d’un océan 
que les dunes d’un désert. Par endroits, des mots tracés d’une écri-
ture de toute façon irrémédiablement illisible accompagnaient ces 
méandres.

Devenu fou…
Son copain venait de s’agenouiller, sans un mot, les poings serrés, 

tourné vers le phare, après s’être collé le papier à travers le visage, 
recouvrant son front, ses yeux, sa bouche…

Fou.
Jak songea, fi nalement, à lui couvrir les épaules avec sa veste, parce 

qu’un mauvais rhume contracté de la sorte pouvait se transformer en 
pneumonie, ou pire, et alors ce seraient des questions à risques, du 
genre à éviter. Il attendit un moment qu’Anton dît ou fît quelque 
chose, mais il ne se passait rien, son copain ne sortait pas de sa tor-
peur. Ce n’était pas trop grave, Jak connaissait les consignes par cœur, 
elles lui revenaient maintenant qu’ils étaient de nouveau ensemble. 
D’habitude, ils ne s’attardaient pas plus que nécessaire sur les quais 
et rentraient chez eux, mais jamais deux nuits par le même chemin. 
Parfois, ils empruntaient les ruelles mal éclairées, d’autres fois ils 
longeaient les magasins comme de simples promeneurs. Surtout, ils 
ne devaient pas donner l’impression de fuir – Anton le lui serinait 
toujours, ça les rendrait suspects. Mais Anton ne se levait pas, Anton 
ne faisait rien. Aussi, Jak se décida : il devait soulever son copain, le 
mettre debout et le forcer à marcher. Il se doutait bien qu’il allait se 
buter, se débattre, s’agiter, qu’il n’accepterait pas de partir comme 
ça. Il se campa donc solidement sur ses jambes et exerça une trac-
tion lente et régulière, puissante. Anton était plus petit, plus frêle, 
ce serait facile. De fait, il n’opposa aucune résistance. À la surprise 
de Jak, il accompagna même le mouvement et se redressa, lui faisant 
perdre un peu de son assise. N’ayant pas desserré ses poings, sans un 
mot Anton lui décocha alors un gauche au menton et lui enfonça un 
direct du droit dans l’estomac.

« Ben quoi, faut rentrer… », marmonna Jak qui ne s’était pas 
rendu compte du coup au ventre – mais il se tenait la mâchoire et 
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l’actionnait  de gauche à droite comme pour vérifi er qu’il pourrait 
engouffrer son petit déjeuner du lendemain.

« Y a école demain ! » supplia-t-il tout en réalisant qu’Anton venait 
de lui résister, physiquement, pour la première fois.

Du pied, Anton poussa à la baille la caisse de bouteilles qu’ils 
avaient apportée avec eux. Il ne tenta pas de la regarder disparaître, 
il chiffonnait tout au fond de sa poche le papier devenu inutile qui 
avait failli le perdre.

D’un coup de menton, Anton désigna la rue qui menait au centre-
ville et Jak se mit en route en pensant que c’était une bonne idée. À 
la place du marché, ils pourraient se séparer après s’être assurés que 
personne ne les suivait. Dans un quart d’heure, ils seraient au lit, 
comme s’ils n’en étaient jamais sortis.
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Cette nuit lointaine sur le quai a décidé de son existence. Décidé ? 
Oui, probablement. Car depuis, les mensonges du vieil historien 
– affabulations, élucubrations et autres divagations éthyliques – 
pimentent ses souvenirs et modèlent ses plans. L’Ivrogne parvenait 
à rendre ses histoires si convaincantes que même sa raison, pourtant 
prudente, n’a su le dissuader de préserver une sorte d’espoir : « Et si 
c’était vrai ? » L’argument demeure évidemment indéfendable, fût-il 
abordé sous la simple logique spéculative, mais le doute insinué ne 
réclame nulle prise tangible pour subsister. « Et si c’était vrai ? » Cette 
question, il l’a toujours perçue comme une nostalgie confuse, étroi-
tement associée à ce que le mot « trésor » éveille instantanément en 
chaque enfant et qui ne signifi e plus grand-chose une fois adulte. 
Sauf pour lui.

Incorrigible imaginaire…
Ainsi est-il devenu le « commandant Petrack ».
Depuis combien d’années ne l’a-t-on pas appelé autrement ?
Renversant la tête sur le cuir de l’épais dossier de son vieux fau-

teuil rouge, il respire profondément, les yeux fermés, puis se redresse, 
rouvre  ses paupières et prononce mentalement son prénom : « Anton ». 
Alors, le fameux explorateur, l’aventurier médiatisé, généreux mécène 
et grand découvreur, se revoit aussitôt, enfant, le nez plongé dans son 
livre favori, qu’il ne cessait de relire en secret. La couverture élimée, 
rouge sale et rugueuse, reposait sur ses deux jambes nues, incroya-
blement fi nes, décharnées, et courtes, bien trop courtes pour son âge 
– il le savait et en souffrait, il n’y pouvait rien. L’Histoire mondiale 
de la piraterie, illustrée de vingt planches originales gravées sur bois, 
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pesait plus de deux kilos et demi ; ses jambes croisées luttaient pour 
maintenir la juste inclinaison.

Le commandant sent son torse se balancer en avant, comme il le 
faisait alors sous la tension de la lecture, grognant ou gémissant une 
berceuse dénuée de paroles et rythmée par les seules fi ns de lignes, 
hochant en cadence la tête en signe d’approbation – ou rituel d’ap-
propriation. Plus tard, bien des années après, il adoptera sciemment 
cette technique de concentration, qui l’aide à organiser sa pensée, 
tout en parvenant à limiter le mouvement à d’imperceptibles oscilla-
tions du chef.

Quel âge avait-il quand ce livre comptait tellement dans sa vie, sa 
toute jeune vie ? Ils venaient de découvrir l’autre cave ; Jak a emmé-
nagé en cinquante-neuf : Anton avait donc dix ans. Il avait été conçu 
en plein confl it avec le Kominform mais, bien que membres du Parti 
communiste yougoslave, ses parents n’avaient nullement pris part 
aux événements. Des magazines affi rmaient le contraire ; il déniait 
l’information en jouant le modeste ; chacun en concluait ce qu’il 
voulait… – on ne fabrique pas une légende sans mystère.

Non, ils ne disaient pas la cave, à cette époque. Comment l’appe-
laient-ils ? La cachette ? Le repaire ? La caverne ?

La visite impromptue de la jeune femme vient de tout changer – 
comme si soudain, alors que vous marchez à travers une ville depuis 
si longtemps que vous pensez vous être égaré, vous retournant à nou-
veau en quête d’un indice quelconque, vous réalisez que ça y est, que 
vous êtes arrivé, que vous avez atteint l’endroit tant attendu, celui-là 
même qui, dans votre jeunesse, vous a incité à partir…

Ainsi, un demi-siècle plus tard, dans son bureau cossu de Portland, 
Maine, le commandant laisse sa tête s’agiter verticalement. Trois ou 
quatre ballottements suffi sent pour retrouver et ouvrir le bon com-
partiment de sa mémoire. La grotte… Oui, bien sûr, ils disaient : « la 
grotte aux trésors ».

Tout avait commencé avec le nouveau. En pénétrant dans la classe, 
en compagnie du directeur qui devait se tenir encore plus droit que 
d’habitude pour le dépasser d’une courte tête, la nouvelle recrue avait 
provoqué le silence – sa masse en aurait imposé à des écoliers âgés de 
trois à quatre années de plus. « Choisis-toi une place », lui avait dit le 
maître d’une voix accueillante. Il en restait une au premier rang, mais 
s’il la vit, le nouveau ne considéra pas une seconde qu’elle pouvait 
le concerner. Ses yeux portèrent au plus profond de la classe, dans 
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l’angle diamétralement opposé, près d’une haute fenêtre qui donnait 
sur les arbres. En hiver, on pouvait apercevoir l’Adriatique, sans être 
jamais tout à fait certain de distinguer le ciel de la mer.

Anton y occupait seul la dernière table. Il appréciait cette mise à 
l’écart, de nombreux rangs masquaient ses erreurs. À l’écrit ou au 
tableau, ce n’était pas diffi cile de passer pour un élève moyen, mais 
dans l’enthousiasme d’une nouvelle leçon, il se trahissait souvent. 
Même s’il allait rarement jusqu’à lever la main, son coude esquissait 
trop volontiers le geste.

« Jakova », lui dit le nouveau sans desserrer les dents ni même le 
regarder, mais en prenant toute la place à côté de lui. Une montagne, 
pensa-t-il – une montagne avec de petits yeux fuyants, tel un dieu 
de l’Olympe inquiet, descendu parmi les hommes, qui ne sont que 
des nains malins, des diablotins hystériques… Anton refoula cette 
distraction qui l’entraînait encore vers l’autre côté des choses, cette 
dimension méconnue et familière qu’il n’explorait qu’en solitaire et 
qui le débordait encore trop souvent. Il se ravisa pour en déduire 
que Jak et lui allaient s’entendre : ils étaient voisins de banc ; ils s’ai-
deraient mutuellement. Plus aucun enfant n’oserait l’attaquer…

Depuis toujours, Anton attribuait à sa petite taille et à sa stature 
malingre l’origine de tous ses tourments. C’est un fait que ni enfants 
ni adultes ne croyaient à son âge : tous lui accordaient une bonne 
année de moins qu’en réalité, et il en soupçonnait beaucoup de lui en 
retrancher deux. En classe, il se retrouvait parmi de faux grands qui le 
traitaient comme un gamin – alors que son intelligence, dévoilée, lui 
aurait assuré la place de premier. C’était une faiblesse contre laquelle 
il ne pouvait rien, sinon masquer toutes ses singularités, gommer 
chaque saillie distinctive de son caractère. Car si, non content d’être 
le plus chétif – la proie désignée –, il avait laissé ses véritables facultés 
– sa supériorité – le signaler à la vindicte, que serait-il advenu de lui 
dans cette jungle régie par les poings ? Faux crétin et vraie victime, 
il se taisait, encaissait en silence, acceptait son sort sans même une 
plainte. Il ne pleurait pas, ne criait pas, ne dénonçait pas. Qui aurait 
redouté de s’en prendre à lui ?

Pour survivre, il devait disparaître, devenir invisible. Sa lâcheté 
l’écœurait. Que pouvait-il tenter d’autre ? Cette tactique l’avait 
conduit à cultiver jusqu’à la vanité sa capacité à se faire oublier, à se 
fondre aux autres, à être neutre et fade, absent. Sa couardise ne lui 
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apparaissait  alors plus si méprisable, puisqu’elle avait révélé et disci-
pliné ce pouvoir, cette presque magie, le secret de l’invisibilité…

L’arrivée du nouveau allait changer tout cela. Jak redoublait, ce 
n’était visiblement pas la première fois. Ses parents s’installaient en 
ville, il n’avait donc pas encore d’amis. L’aider, le guider, telles étaient 
les clés de sa protection.

« Bien sûr… Voyez-vous ça ! » Hélas, le maître n’était pas dupe et 
le directeur acquiesçait comme s’il venait de gagner un bon point. 
« Allez, au premier rang. Tout de suite. Laisse donc M. Anton s’adon-
ner à ses fl âneries lunaires, et viens par ici que je t’aie à l’œil. Là-bas, 
tu es beaucoup trop loin pour que je te voie, ou alors… pas encore 
assez gros… »

Jak n’avait pas hésité une seconde : il avait mêlé son rire à celui 
des autres. En extirpant sa masse de la tubulure étriquée du banc 
soudé à la table, il en avait tant rajouté que les cancres notoires, 
qui s’alignaient au pied de l’estrade et qui pouffaient avec le maître , 
commençaient à s’interpeller du coude en désignant ce colosse bon-
homme. Anton réalisa ainsi qu’il n’était pas le seul à envisager le 
bénéfi ce à retirer de la camaraderie du nouveau.

Chaque matin, c’était rapidement devenu un rituel, une dizaine 
d’élèves se pressaient désormais autour du nouveau devant les grilles 
de l’école. Jak faisait le pitre, se mettait en scène ou parodiait les der-
nières péripéties de ses parents, exagérant ses pantomimes, répétant 
plusieurs fois celles qui plaisaient, s’essayant de temps en temps aux 
calembours. L’histoire du rhum volé lui servait le plus souvent de 
prétexte, il la commentait comme un feuilleton radiophonique. Son 
public l’encourageait au ridicule, échangeant des œillades quand il 
accédait à leur attente, incapable de ne pas aller trop loin. Jak péro-
rait, radieux. Anton l’observait, invisible.

Souvent, Anton souhaitait intervenir, puis y renonçait – Jak ne 
s’était présenté à lui que le premier jour, et il ne semblait plus s’en 
souvenir, il l’ignorait.

Les parents de Jak venaient d’acquérir un restaurant qui se trouvait 
à égale distance du port et de la place du marché, mais légèrement à 
l’écart du trajet que l’on empruntait généralement pour re joindre l’un 
ou l’autre. Sans s’y bousculer, la clientèle ne manquait pas, peut-être 
en raison de la discrétion relative offerte par cet emplacement et des 
prix raisonnables qui en découlaient. Grâce au relief des col lines, 
les fenêtres de l’établissement donnaient sur l’Adriatique, atout que 
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les nouveaux propriétaires estimaient pouvoir mieux exploiter que 
leurs prédécesseurs. Ce dénivelé permettait également de disposer 
d’une grande cave, susceptible d’accueillir en quantité et au meilleur 
coût toutes sortes de réserves, avantage appréciable sur la concur-
rence située au niveau de la mer. Cette possibilité avait été négli-
gée jusqu’alors, comme en témoignait la mauvaise organisation de 
la cave. Mais, en déblayant les tonneaux empilés qui en tapissaient 
le fond, ils avaient découvert que ce désordre occultait une porte 
basse, et que celle-ci menait à une seconde cave, plus petite. Immé-
diatement baptisée la « petite cave », elle abritait trois hautes et larges 
barriques, hissées sur de courts trépieds. Occupant plus de la moitié 
de la pièce, elles ressemblaient davantage à des cuves de brasserie qu’à 
des fûts d’une cave à vin conventionnelle, mais elles contenaient, en 
abondance, un alcool exotique, du rhum, hélas un rhum des plus 
exécrables.

La petite cave avait-elle été dissimulée en raison de l’origine frau-
duleuse de la marchandise qui s’y trouvait stockée – une vraie fortune 
– ou par dépit ? Délaisser une telle quantité d’eau-de-vie à si fort 
potentiel n’était pas envisageable et le restaurateur avait cherché de 
quelle manière la sauver. En ajoutant de l’alcool pur, en s’inspirant 
des spiritueux traditionnels, en laissant macérer quelques plantes 
amères, ou du gui, ou de la caroube, ou du génépi, ou de la prune, 
voire un peu de tout cela, il avait fi ni par obtenir quelque chose 
d’âcre et de coriace, sorte de tord-boyaux aux relents de rhum, qu’il 
avait présenté à sa clientèle sous différentes appellations pittoresques, 
et dont elle s’était vite lassée. En fait, personne n’en avait accepté une 
seconde fois… Cet échec avait chagriné l’aubergiste : que pouvait-il 
faire ? Sacrifi er un tel trésor pour récupérer l’usage de ces immenses 
citernes ? Brader ses prix au risque de gâcher sa réputation naissante ? 
Ou bien adopter la philosophie de son prédécesseur, en abandonnant 
purement et simplement l’eau-de-vie trafi quée, là où elle se trouvait 
et en l’état, renonçant du coup au rhum, aux cuves et même à la petite 
cave ? De temps à autre, ce bénéfi ce qui lui échappait le tourmentait 
assez pour le conduire à tester le vieillissement de ses mélanges, sans 
jamais parvenir à en tirer un nouvel espoir.

Ce fut à l’occasion d’une de ces inspections, devenues routinières, 
qu’il remarqua que le niveau de la cuve centrale baissait plus vite que 
de raison. Il sonda à plusieurs reprises les trois barriques, mais seule 
celle-ci se vidait, sonnant plus creux à chaque visite. Pas de beaucoup, 
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mais assez pour l’inquiéter. L’aubergiste vérifi a qu’elle ne souffrait 
d’aucune fuite, il s’assura qu’aucun client n’avait commandé de sa 
mixture ces derniers jours, il inspecta robinet et couvercle – et dut 
se rendre à l’évidence : quelqu’un sirotait l’infâme tord-boyaux à son 
insu.

Quelque temps, les deux époux se suspectèrent mutuellement, 
mais leur surveillance réciproque ne modifi a en rien ces disparitions 
discrètes et quotidiennes.

Pour atteindre le fût, il fallait à ce mystérieux voleur franchir 
quatre portes bien gardées. D’abord celle de l’entrée du restaurant, 
toujours surveillée par l’un ou l’autre ; ensuite celle de la cuisine, 
verrouillée quand la pièce n’était pas occupée ; puis celle de la grande 
cave, dont l’unique clé était cachée derrière une réserve à farine ; 
et, enfi n, celle de la petite cave, la seule à être démunie de serrure. 
Impossible d’opérer de jour sans se faire immédiatement remarquer. 
La chambre parentale donnant au-dessus de la cave principale, dont 
elle n’était séparée que par un simple plancher aux lames mal jointes, 
toute intrusion nocturne était vouée à l’échec.

Qui les délestait ? Qui ingurgitait ce rhum ? Et surtout : comment 
s’y prenait-il, presque chaque jour, pour atteindre la barrique et ne 
laisser aucune trace de son passage ? Jak répétait quotidiennement 
ces questions et surenchérissait sur l’obsession de ses parents. La der-
nière en date remontait à une semaine : ils avaient percé le couvercle 
de la barrique pour y installer une jauge, confi ant à leur fi ls unique 
le soin de descendre le matin relever son niveau. Par jeu, l’enfant 
attisait volontiers leur agacement en exagérant le préjudice des pré-
lèvements ; puis il s’empressait de rejoindre la grille de l’école pour 
épater les autres.

Un matin, tandis qu’il venait de s’infi ltrer parmi les adulateurs du 
fi ls de l’aubergiste, Anton s’était soudainement écrié : « J’ai trouvé ! »

L’exclamation lui avait totalement échappé. Et elle représen-
tait bien imparfaitement ses pensées – lesquelles, à son habitude, 
fusaient dans tous les sens. Ainsi, en cet instant, il jouait une fois de 
plus avec l’idée que les dieux de l’Olympe avaient lâché ce rejeton 
balourd et vantard parmi les homoncules et, lui ayant dissimulé le 
secret de sa nature divine, ils se raillaient de ses vains efforts pour 
séduire ceux qu’il pouvait vaincre. Il songeait par ailleurs que, par 
un retournement singulier, en se moquant de ses parents, Jak faisait 
rire de lui. Il réfl échissait aussi au fait que ce costaud n’usait pas de 
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son meilleur argument pour s’imposer, ses poings, et s’en étonnait, et 
s’interrogeait aussi sur les raisons de cette retenue – encore qu’il pût 
s’agir d’un calcul, encore que cela fût peu probable. Quelque part, 
Anton relevait également que tout les opposait, tant sur le plan phy-
sique que dans leur volonté de s’exhiber ou de se cacher, et que ces 
différences les rapprochaient fi nalement. Mais, parallèlement, une 
autre partie de son cerveau élaborait une théorie plaisante, relative 
à un voleur, particulièrement audacieux et habile, qui s’introduisait 
chaque jour dans l’auberge, sous un déguisement différent et parfai-
tement réussi, et qui dérobait, à la barbe de ses parents, juste un peu 
de ce mauvais rhum, moins pour le profi t que pour l’exploit et ses 
délicieux frissons…
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Un. Ayant crié, Anton venait de révéler sa présence. Les autres, 
étonnés de le découvrir parmi eux, ne l’oublieraient pas de sitôt.

Deux. Le sourire annoncé sur la commissure des lèvres de cer-
tains, simple esquisse frémissante pour le moment, présageait l’espoir 
partagé d’assister à une démonstration édifi ante : le nouveau n’avait 
toujours pas usé ses poings sur le tendre visage du petit Anton, une 
négligence à réparer au plus vite…

Trois. Ayant parlé, il ne pouvait s’esquiver.
Quatre. Que dire ?
« J’ai résolu l’énigme. »
Cinq. Comment avouer publiquement l’enfantillage du cambrio-

leur rocambolesque qui venait de le trahir ? Il se sentait davantage 
disposé à inventer une formule pour remonter le temps.

Cinq bis. Comment s’y prenait-il pour se retrouver si réguliè-
rement dans cette situation ? Par étourderie, par précipitation, par 
enthousiasme, à un moment ou à un autre, inévitablement sa fantai-
sie l’emportait, mettant à nu les inventions de son esprit, son imma-
turité, son infantilisme. Pas une résolution, pas une promesse n’y 
résistait, il fi nissait toujours par se laisser déborder par ses embardées 
délirantes…

Cinq ter. Jak allait le corriger. Il avait un peu froid. Il ne voulait 
pas s’y résoudre.

« Voilà. »
Six. Gagner du temps, d’accord : bonne idée. Il devait continuer à 

parler – mais la ronde accusatrice de sa logique analysait sa faiblesse 
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et, tant qu’il n’aurait pas déroulé l’idée jusqu’à sa fi n, il demeurerait 
incapable d’ajouter autre chose qu’une cacophonie d’onomatopées.

Sept. Jak commençait à sourire. Et son incroyable masse à dode-
liner.

Huit et ainsi de suite : l’invisibilité n’est qu’un palliatif, pas un 
remède ; chaque ruse découvre une faille nouvelle ; impossible de s’en 
sortir seul ; la solution n’est pas dans le repli, mais dans l’ouverture, 
dans l’ailleurs…

Neuf. Jak était-il cet ailleurs ?
« Qui pourrait sérieusement envisager un cambrioleur duper ainsi 

tes parents, jour après jour ? Ça ne tient pas debout ! Ils le reconnaî-
traient, depuis le temps, forcément. Et même si ce truand maquillait 
chaque fois son visage et endossait mille accoutrements, ce serait 
encore impossible ! Cela fait trop longtemps que tes parents sur-
veillent l’accès à la cave. Si rusé, intrépide et talentueux puisse-t-on 
l’imaginer, un tel voleur ne passerait pas.

— Ben oui, c’est impossible », acquiesça Jak en haussant molle-
ment les épaules.

Dix. Ce scénario fautif écarté, Anton se félicita d’avoir marqué 
des points – Jak était passé de la silhouette du poids lourd à celle du 
balourd. Ce répit, il pouvait peut-être le mettre à profi t pour pous-
ser plus loin son avantage, en convoquant sa fantaisie pour égrener 
conjectures et solutions, en procédant par élimination. Au pire, il 
laisserait l’impression d’avoir vraiment essayé de l’aider…

« Et tes parents ont déjà pensé chacun que c’était l’autre qui buvait 
en cachette, enchaîna-t-il, c’est bien ce que tu as dit ?

— C’était drôle… Ils s’épiaient et se disputaient à tout bout de 
champ pour savoir où l’autre était passé, combien de temps il lui 
fallait pour aller chercher des patates à la cave ou pour…

— Ça, l’interrompit Anton, ça ne marche que si un seul boit en 
cachette. Mais les deux ?

— Les deux ?
— Oui ! Cela expliquerait l’ampleur du prélèvement. Et tu le dis 

toi-même : ton père comme ta mère ont d’excellentes raisons de se 
rendre seuls à la cave, plusieurs fois par jour. Par contre, imagine que 
l’un rapporte la preuve que l’autre en fait autant : en l’accusant, en 
l’obligeant à arrêter, il se condamnerait à arrêter, lui aussi.

— Tu veux dire qu’ils n’ont pas intérêt à…
— Exactement ! Cependant… Cependant, hélas, si l’idée est 
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séduisante, et encore plus amusante, c’est vrai, elle n’est pas vraisem-
blable. Je suis désolé, mais ils sont hors de cause, dans tous les cas, et 
selon le même principe : si un voleur en surprend un autre lui brûler 
la politesse, il ne prévient pas la milice. Il se tait, il attend et se sert 
une fois la place libre… Tes parents ne sont pas dans le coup.

— Ah… Mais, ça, on le savait déjà. »
Anton se contenta d’approuver de la tête, et Jak sembla s’en 

satisfaire. D’autres idées s’annonçaient, il devait juste faire le tri, ne 
garder que les hypothèses les plus plausibles, domestiquer ses débor-
dements…

« Tes parents emploient un cuisinier, une serveuse ?
— Non. Un jour, sûrement. Là, c’est encore tôt. C’est cher, une 

auberge. »
Anton hocha la tête et s’essaya à une moue comme lorsque le 

maître  méditait un exemple.
« Alors, si le voleur ne vient pas de dehors, si ce n’est ni l’un ni 

l’autre de tes parents…
— C’est ça qu’on cherche…
— Mais la réponse est évidente : un jour ou l’autre, ils fi niront par 

penser que c’est toi !
— Non ! Je suis bien trop jeune…
— Toi ! Non, pas toi… Moi, je fais jeune. Je suis petit, pas assez 

de muscle, si pâle qu’on me demande tout le temps si je ne couve pas 
un rhume. Mais pas toi… Regarde-nous : on a presque le même âge, 
mais tout le monde te donne trois ans de plus ! Au fait, à quel âge 
as-tu bu ton premier fond de verre, tu sais, en cachette, au restaurant, 
quand tu débarrassais une table ?

— Euh, il y a trois ou quatre ans…
— Tu vois ! Tu crois sérieusement que tes parents ne se sont jamais 

doutés de rien ?
— Peut-être, mais…
— Avec ta stature, tu pourrais avaler un verre de rhum sans bron-

cher ! Tu le sais, non ?
— Oui. Enfi n, peut-être… Mais…
— Et tu les crois aveugles, tes parents ? Tellement attendris par 

leur tout joli chéri-chéri qu’ils ne le soupçonneront jamais de leur 
voler un peu d’argent dans la caisse, ou des gâteaux de la réserve ?

— C’est pas ça, mais…
— Ni boire un tout petit verre ? De temps en temps. Quel mal y 
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aurait-il, fi nalement ? Il est invendable ce rhum. Où est le préjudice ? 
Et puis, est-ce vraiment du vol ? Après tout, tu es leur fi ls, c’est un 
peu comme si tu étais aussi propriétaire de l’auberge, tu ne crois pas ? 
Tu l’as bien goûté, non ?

— Juste une fois !
— Tu vois : tu viens de me l’avouer en deux minutes. Combien 

leur en faudra-t-il, le jour où ils oseront te soupçonner ? Ils le tiennent  
déjà, leur coupable.

— Oh… »
La lèvre ramenée en accent circonfl exe à s’en chatouiller le nez, 

Jak mordillait son index tout en se balançant longuement sur ses 
jambes.

« Nous devons trouver ce qui se passe… C’est ta seule chance, 
Jakova. »

Anton avait hésité à ajouter le prénom à son avertissement, surtout 
assorti d’un « nous » aussi grandiloquent, mais cela avait marché. Les 
yeux de Jak s’étaient rétrécis au fur et à mesure de l’énoncé de la menace, 
puis ils s’étaient rouverts, ronds, attentifs, déjà reconnaissants.

« En plus, si c’est toi qui déniches le coupable, tes parents seront 
fi ers de toi… »

Anton ménagea une courte pause, puis ajouta enfi n : « Tu mérite-
rais même une récompense pour ça…

— Ils pourraient me donner une pièce. Enfi n, peut-être pas… 
Mais, peut-être oui. »

Anton s’était abstenu d’ajouter quoi que ce soit, laissant à Jak le 
soin de réaliser quel indispensable allié il pouvait devenir. Quant à lui, 
il savait qu’il avait trouvé son protecteur. Ses ennuis s’achevaient.

Le commandant se souvient distinctement de la sensation de sou-
lagement qui avait accompagné ce moment. Par la suite, plus aucun 
écolier n’avait osé l’importuner, même en l’absence de Jak, dont on 
redoutait les représailles. Cette immunité restait donc liée à l’amitié 
reconnaissante de Jak et ne résultait pas de la disparition de sa propre 
lâcheté, mais elle devait cependant l’aider à ne plus se considérer en 
victime – il équilibrerait désormais sa faiblesse par son intelligence. 
Tout un processus s’était enclenché ce jour-là, pour un rien, sans 
tralala ni en se référant à une savante théorie, mais, paradoxalement, 
juste en riposte d’une bêtise infantile. Il n’avait rien décidé, unique-
ment réagi, acceptant, sans le savoir encore, de simplement grandir.

« Grandir… », répète-t-il.
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Grandir s’était imposé sous cette forme particulière : la faculté 
d’inventer des stratégies de compensation. À dix ans… Une adapta-
bilité fondée sur l’analyse, qui le façonnerait dès lors et sans discon-
tinuer. Don ou malédiction ? Les autres sont-ils si différents ? « C’est 
ce qui m’a fait… » Ce soir, ses ordres donnés, le commandant Petrack 
savoure le souvenir de cet enchaînement, un vieux rhum ambré à la 
main, calé dans un impressionnant fauteuil en cuir rouge.

Anton n’avait pas pleinement goûté sa première victoire. S’il s’était 
découvert bon comédien, il devait se reconnaître piètre détective – 
bien qu’il affrontât l’énigme de la chambre close, dont d’innom-
brables variantes hantaient déjà davantage de romans policiers qu’il 
ne pourrait jamais en lire… Cependant, pour sceller le pacte qu’il 
venait de signer avec son nouvel allié, ne devait-il pas résoudre cette 
histoire insensée ? Quelles étaient ses chances, alors que Jak et ses 
parents avaient échoué ? D’autant que rien ne contredisait sérieu-
sement l’hypothèse qui plaçait Jak en tête de la liste des suspects. 
Trop chercher ne reviendrait-il pas à accabler son protecteur ? Cette 
perspective l’amena à considérer que son véritable objectif ne consis-
tait plus désormais à élucider cette affaire, mais seulement à disculper 
Jak.

« Tu as bien dit que la porte de la petite cave est la seule à ne pas 
fermer à clé ?

— C’est exact.
— Demain, je t’apporte un cadenas. On le posera ensemble, sans 

rien dire encore à tes parents. Et on verra bien ce qui arrivera. Si les 
prélèvements s’arrêtent, c’est que le voleur passait par là.

— Tu crois que ça marchera ?
— Tu as une meilleure idée ? »
Deux jours passèrent sans que la barrique subît aucun pré lè-

vement. Anton redoutait que l’échec de sa démonstration, ou sim-
plement sa lenteur, conduisît le fi ls de l’aubergiste à le mépriser ; 
au contraire, Jak recherchait sa compagnie et partageait, sinon ses 
inquiétudes, du moins la nervosité confuse qu’elles alimentaient. Le 
troisième matin, deux litres manquaient enfi n… Jak n’en semblait 
pas tel lement satisfait.

« On saura jamais qui c’est, se désola-t-il.
— Tu penses à la récompense ?
— La pièce ? J’aimerais bien… Tu les connais pas, mes vieux… 

Ça, ils en parleront, mais pour ce qui est de lâcher…
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— Alors, victoire ! T’es pénard…
— Comment ça ?
— Si tes parents te soupçonnent, on leur refait le coup du cadenas, 

dont ils gardent toutes les clés. Et toi, tu es mignon tranquille tout 
beau comme un nouveau-né !

— C’est vrai, ça… Je suis pénard… T’es un vrai pote, mon pote. »
« Mon pote… » Ce revirement dépassait toutes les ambitions 

d’Anton : il avait manigancé pour un garde du corps, Jak se voulait 
son ami.

L’énigme demeurait entière, et renoncer à la résoudre lui coûtait, 
mais Jak n’en parlait plus, sinon pour briller dans la cour de récréa-
tion, comme avant – sauf qu’Anton se tenait maintenant à ses côtés 
et ne se cachait plus.
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Anton entreprit de cultiver l’amitié de Jak en le raccompagnant 
après l’école jusqu’au restaurant. Pour ne pas se séparer aussitôt, ils 
traînaient ensemble dans la ruelle qui contournait l’établissement, 
paressaient près de la margelle du puits où l’on venait encore puiser 
de l’eau. De temps à autre, contre une pièce ou deux, certains voisins, 
surtout de vieilles gens, confi aient à Jak la tâche ingrate de tourner la 
manivelle pour remonter de quoi remplir deux grands seaux – vingt-
sept tours, avait-il compté, pour chaque voyage du petit récipient 
cabossé qui brinquebalait au bout de sa longue corde rêche, et il 
fallait le faire quatre fois pour mériter salaire. Le gain était ridicule, 
mais il représentait son unique argent de poche.

Anton ne lui était d’aucun secours dans cette tâche de forçat, 
mais il inventa un jeu du caillou plus amusant que ceux que prati-
quait Jak jusqu’alors. Anton lançait des galets, qu’il allait chercher 
parfois à la plage, en oblique dans le puits, comptant le nombre 
de ricochets jusqu’au plongeon fi nal. À condition de choisir une 
pierre suffi samment ronde, de l’envoyer selon un angle assez aigu 
et avec force (tout résidait, en fait, dans le mouvement du poignet, 
mais cette astuce ménageait à Anton un certain avantage sur Jak qui 
n’employait que ses muscles), il pouvait atteindre trois, voire quatre 
rebonds sonores.

Jusqu’au jour où, après une ou deux semaines de jeu, sa pierre n’émit 
aucun son. Rien. Ou peut-être un petit bruit mat, mais comment  en 
être sûr ? Ils s’attendaient à tout autre chose et n’avaient prêté l’oreille 
que pour dénombrer les ricochets. En tout cas, aucun rebond ne 
s’était produit, pas même l’inévitable « plouf » qui marquait trop vite 
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la fi n du jeu. La pierre n’était donc pas tombée – elle était restée 
prisonnière du puits. Ils se penchèrent tous deux pour en scruter le 
fond, en vain.

« Attache-moi ! » ordonna Anton. Jak n’hésita pas une seconde, 
libérant le vieux seau pour fi celer son camarade d’un seul tour au 
niveau de la ceinture. Anton s’accrocha des deux mains à la corde et 
Jak le fi t descendre.

« Là ! cria-t-il après dix-huit tours de manivelle.
— Quoi ?
— Une porte d’un côté et un tunnel de l’autre ! Remonte-moi ! »
Jak le hissa tout en le questionnant et continua de l’interroger 

tandis qu’Anton, toujours prisonnier de la corde qui lui cisaillait les 
aisselles, pendouillait au centre du puits.

« Il nous faut une torche, décida Anton, pour voir jusqu’où ça va. 
J’ai balancé une caillasse par l’entrée du tunnel, elle a bien fait dix 
ou quinze mètres !

— Il est grand, le trou ?
— Assez pour s’y tenir debout. Toi comme moi, précisa-t-il.
— Et de l’autre côté, t’as vu une porte ?
— Sûr qu’elle donne chez toi !
— La petite cave ne va pas si loin ! Et elle n’a qu’une entrée. Regarde 

où s’arrête le mur, lui dit-il en montrant d’une main le restaurant.
— Sors-moi plutôt de là, on mesurera plus tard… »
Effectivement, du puits au bâtiment ils comptèrent sept pas – cinq 

mètres au moins, estimèrent-ils.
« Il doit y avoir une autre pièce, ou une sorte de couloir, présuma 

Anton. Quelqu’un passe par le tunnel – j’ai vu une grosse planche, 
assez longue et solide pour faire une passerelle par-dessus le trou. Il la 
glisse à travers le puits et regagne la petite cave pour piquer le rhum. 
Il y a une porte secrète…

— Une porte invisible !
— Pour nous, oui. Parce que nous ne savons pas qu’elle existe. 

Ou plutôt, parce que nous savons qu’elle ne peut pas exister ! Il faut 
retourner dans la cave et faire le chemin à l’envers !

— Demain matin. Quand mes parents seront au marché.
— On a école, demain !
— Et alors ? »
La repartie de Jak laissa Anton interloqué : lui-même n’avait encore 

jamais séché l’école et il n’envisageait pas une telle décision arrêtée 
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dans l’instant, sans la moindre tergiversation. Jak ne se posait pas ce 
genre de problème.

« Et pourquoi demain ? ne put s’empêcher de demander Anton.
— Qu’est-ce qu’ils vont dire, mes parents, si on ne trouve rien ? Et 

puis, reprit-il après un instant, on ne sait pas ce qu’on va trouver. »
Anton ne comprenait rien à ce raisonnement ; si Jak avait quel-

que chose en tête, pourquoi ne pas le lui dire tout de suite, tout 
simplement ?

« Si on ne trouve rien, insista Jak, ils vont m’engueuler après : t’em-
mener fouiner comme ça, partout, chez nous… »

Sur ce point, Jak avait évidemment raison : ses parents ne mani-
festaient aucune sympathie à l’égard d’Anton, bien que ses propres 
parents ne le traitassent pas vraiment autrement… Et puis, ignorant 
tout du battage que leur fi ls en faisait chaque matin, ils préféraient le 
tenir à l’écart de leur eau-de-vie d’origine douteuse,

« Mais si on trouve ? Écoute, Jak, avec cet indice, on va trouver !
— Et si ça rate ?
— La porte existe ! Il y a forcément quelque chose…
— S’il y a quelque chose, rien ne presse pour leur dire.
— Mais si tu empêches le voleur de revenir, tenta encore Anton, ils 

vont être fi ers de toi ! Peut-être même te la donner, ta récompense !
— Non. »
Non, pas de récompense, ou : non, il ne faut rien dire à mes 

parents ? Anton estimait leur complicité trop récente pour l’autoriser 
à l’interroger davantage, bien qu’il lui brûlât de prolonger l’aven-
ture que représentait la découverte de passages secrets au fond d’un 
puits – qui sait où ce tunnel conduisait, vers quelles cachettes, quels 
re paires de pirates… Et puis, Jak faisait une drôle de tête, et il dansait 
sur ses pieds. Ses lèvres bougonnaient un monologue inaudible pen-
dant que ses yeux, mi-clos, slalomaient tout autour de lui. Cette atti-
tude valorisait sa carrure, peut-être parce que son visage adoptait des 
expressions de menace : il balançait la tête sur un côté, par à-coups, 
comme un boxeur. Sa force semblait décuplée, prête à exploser, avec 
ou sans raison. Cependant, Anton ressentait moins cette puissance 
que la vulnérabilité de son nouvel ami. Jak s’énervait tout seul contre 
une idée – un souvenir, une crainte ? – et se renfrognait, inaccessible 
et dangereux, incroyablement fragile…

Pourquoi avait-il dit non ? Non à quelle perspective ?
N’importe quelle contrariété pouvait-elle le plonger dans cet état ? 
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La bonne question à se poser ne devenait-elle pas : qu’est-ce qui pour-
rait alors le retenir ?

« Je reviens demain, se décida Anton. Dis-moi à quelle heure je 
dois être là.

— Je sais pas, moi ! Quand ils seront au marché !
— D’accord, je guetterai. À demain. Ils ne sauront rien. »
Anton ne demanda pas son reste, il s’empressa de mettre de la 

distance entre lui et son ami, en veillant toutefois à ne pas lui donner 
l’impression qu’il fuyait. L’essentiel, c’était que Jak ne le considérât 
pas comme un pleutre, qu’il sût qu’il s’éloignait pour respecter son 
désir de solitude. Oui, il penserait qu’Anton s’était montré sensible et 
compréhensif : Jak devait résorber sa crise en s’isolant et Anton l’avait 
ressenti et exaucé… Il avait agi en ami, pas en pleutre.

Après quelques pas, il concluait que son attachement à Jak stigma-
tisait l’étendue de sa propre fragilité – plus besoin de cultiver l’invisi-
bilité depuis qu’il se cachait dans l’ombre de son protecteur… Inutile 
de se voiler la face : il demeurait un faible. Était-il ce qu’il convient 
d’appeler un lâche ?

Le commandant soupire au souvenir de cette question, torture 
alors si familière. Il pardonne volontiers au petit Anton d’user de 
toutes sortes de stratagèmes pour éviter de se battre, conscient, 
aujourd’hui, des capacités conceptuelles que ces feintes répétées ont 
aiguisées ; mais l’accepterait-il de son propre enfant ?

« Je n’ai pas d’enfant », se surprend-il à se répondre à haute voix. 
Aussitôt, il analyse ce qui conduit les pères à encourager leurs fi ls à 
résister, à faire front, à riposter, et non à biaiser et esquiver, à leur faire 
l’éloge de la stratégie prudente qu’eux-mêmes s’empressent d’adopter 
une fois adultes ; et il pense à son père dont il a vainement attendu 
l’appui – un père comme tous les autres l’aurait incité à encaisser les 
coups et à les rendre. En aurait-il été changé ?
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Le lendemain, Jak l’attendait sur le seuil du restaurant. Il semblait 
avoir tout oublié de sa crise, ou bien cela ne comptait pas pour lui. 
Anton n’y fi t pas allusion. En grandes enjambées, ils traversèrent 
la vaste salle à manger dont les volets demeureraient clos jusqu’au 
retour du couple ; puis la cuisine déserte aux fortes odeurs d’épices, 
de pain vieux et de graisses cuites ; ils descendirent enfi n les marches 
de la grande cave, se gardant de refermer la porte derrière eux afi n de 
laisser pénétrer un peu plus de lumière que ne prétendait en assurer 
l’ampoule nue qui pendait au milieu de la pièce. Puis, ils franchirent 
la porte basse de la petite cave, plongée dans une obscurité totale. Jak 
dénicha à tâtons la torche électrique posée sur la première contre-
marche, déclarant qu’ils ne pouvaient maintenir cette porte ouverte 
en raison des rats. Anton se réjouit que son ami n’ait pas fait tomber 
la lampe douze marches plus bas, il n’apprécierait pas de se lancer à 
sa recherche dans ce bric-à-brac sans rien distinguer…

Quelques jours plus tôt, ils avaient déjà exploré secrètement la petite 
cave, pour ce qu’il avait appelé « les besoins de l’enquête », juste une 
fois et sans trop s’appesantir. Comme il pouvait s’en douter, la pièce, 
tout en longueur, ne comportait qu’une seule et unique issue, juchée 
au sommet de cet escalier de meunier, lequel s’adossait contre la paroi 
où se trouvaient les tonneaux. Ils avaient alors rapidement examiné le 
robinet de la barrique, qui ne présentait aucune trace d’usage récent : 
qu’avait-il besoin d’apprendre de plus à ce moment-là ?

Maintenant, Anton savait qu’une ouverture secrète débouchait 
nécessairement sur cette cave et il lui fallait découvrir un passage 
que ni Jak ni ses parents n’avaient jamais soupçonné. Hélas, les trois 
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barriques s’appuyaient justement contre le mur qui donnait vers le 
puits, et un nouvel examen confi rma l’évidence : il n’y avait de place 
pour aucune porte ou fenêtre.

À regret, il admit qu’il devait donc se diriger précisément là où 
personne ne s’aventurait volontiers, vers le côté le plus improbable, 
dans le recoin le moins engageant de cette sinistre cave, vers le mur 
du fond.

Ce territoire dessinait un îlot aveugle : un enchevêtrement exigu 
de caisses et de tonnelets, de sacs déchirés et de vieilles casseroles, de 
pots ébréchés et d’autres choses sans plus d’identité, tout cela formait 
une forêt hostile où des rats obèses disputaient chaque parcelle à des 
araignées centenaires. Anton s’en approcha autant qu’il le jugea utile, 
estimant la lumière incertaine de la petite torche bien suffi sante pour 
ne pas avancer davantage.

Le capharnaüm ne présentait aucune faille évidente – si quelqu’un 
avait traversé cette zone infecte pour atteindre la réserve de rhum, 
régulièrement et depuis des semaines, il aurait nécessairement laissé 
une empreinte visible dans la crasse moisie et terreuse qui recouvrait 
le sol. Celui-ci ne témoignait d’aucun passage – ils échangèrent un 
regard, à la fois déçu et soulagé.

Ils délaissèrent les rats inquiets et les araignées maussades pour 
se tourner vers le mur qui faisait face aux barriques. Trois rangées 
de planches, qui paraissaient plus épaisses en raison de la couche 
de poussière qui s’y entassait, le parcouraient sur toute sa longueur, 
jonchées de tant d’ustensiles et de caisses que cet amas doublait lit-
téralement l’épaisseur du mur, de bas en haut. Comment ménager 
une porte secrète dans une cloison barrée par trois étagères aussi 
surchargées ?

« Mais que je suis bête ! » s’exclama Anton.
Il fi t demi-tour et contempla les barriques.
« Le puits est bien de ce côté-ci, non ?
— Oui. Enfi n, je crois. »
Anton fi t un pas en arrière pour examiner le mur dans son 

ensemble.
« Regarde, Jak. Ici, l’escalier touche le mur, alors que, dans la 

grande cave, il débouche au centre.
— C’est pour ça qu’on l’appelle la petite cave.
— Mais elle pourrait être aussi grande que l’autre, non ? Qu’est-ce 

qui l’en empêche ? Ce mur n’a pas toujours existé… Cette cave est en 
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longueur, ce n’est pas logique, elle devrait avoir la même forme que 
l’autre… Et puis, il y a la porte qui donne dans le puits. Il y a une 
autre cave ou un passage, entre ce mur et le puits ! On a compté sept 
pas hier, du puits au restaurant. Attends, je vais voir ! »

Anton remonta en courant la volée de marches. Aussitôt rendu 
dans la grande cave, il compta le nombre de pas qui séparaient la 
porte du mur le plus proche du puits.

« Six pas ! cria-t-il en redescendant sans perdre une seconde. Six 
de plus ! La cave d’origine a été coupée pile en deux… Il y a bien 
une pièce secrète de l’autre côté du mur… Mais pas de porte pour 
la rejoindre…

— Comment y faisaient, alors ? Ça sert à rien si…
— Au contraire ! Pas de porte, pas de risque d’être découvert. C’est 

malin, très malin : ce ne sont pas les premiers propriétaires de la mai-
son qui l’ont fait construire, cette pièce n’était pas pour eux.

— Elle était pour qui ?
— Il faudrait le demander aux terrassiers de l’époque… Passe-moi 

la torche. »
Tout en exposant ses déductions, Anton s’était couché sur le dos et 

faufi lé entre les pieds de la barrique incriminée jusqu’à glisser sa tête 
de l’autre côté du tonneau.

« Là ! J’ai trouvé. Il y a un tuyau, un bête tuyau d’arrosage ! À tra-
vers le mur… »

Jak colla son visage contre la pierre du mur et se mit à rire.
« Il n’a pas besoin de porte : il a creusé un trou ! s’esclaffa-t-il.
— Et il peut boire tant qu’il veut, quand bon lui semble ! Si ça se 

trouve, il y est en ce moment même, installé dans un fauteuil ! Mieux 
qu’au bistrot !

— Je veux voir ça ! »
Jak ne plaisantait pas. Il força le passage entre les deux barriques, 

jaugea les pierres comme pour palper la croupe d’un cheval, puis, 
quasiment sans élan, il attaqua le mur.

« T’as vu ! Un coup d’épaule et on casse le mur ! »
Une pierre avait bougé. Jak se jeta de nouveau contre le mur.
« C’est la preuve que ça ne devait faire qu’une seule cave à l’origine. 

La paroi est trop fragile pour servir au soutènement… »
Anton sortit de sous la barrique tandis que Jak poursuivait son 

effort.
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Plusieurs pierres tombèrent avant qu’Anton n’intervienne pour 
modérer son ardeur.

« Attends, pas si vite. Ça sert à quoi de tout casser ? »
Jak s’interrompit aussitôt, docile.
« Tu as raison. »
Les yeux à demi fermés, il considéra longuement la cloison et le 

trou qu’il avait commencé à percer.
« Je vais trop vite, parfois », s’excusa-t-il en souriant gauchement.
Anton l’observa alors comme s’il le voyait pour la première fois, 

peut-être à la manière dont un adulte le percevait. Sa stature ne l’in-
timidait plus, ni son âge ni rien. Ce n’était plus qu’un gros garçon 
qui se tenait devant lui, l’air repentant, prêt à pleurnicher un « C’est 
pas ma faute » qu’on adopte mécaniquement face au maître qui vient 
de vous surprendre avec un pique-cul dans la main. Un gros garçon 
qui casse un mur à coups d’épaule, qui remonte son copain au bout 
d’une corde sans s’arrêter de jacasser, dont les parents possèdent une 
troisième cave si secrète qu’ils l’ignorent eux-mêmes. Et qui lui avait 
obéi.

« Je vais réparer. »
Jak se mit en devoir de replacer les quelques pierres qu’il avait fait 

tomber quand Anton l’interrompit pour regarder à travers ce qui 
restait de l’ouverture, mais le salpêtre qui formait l’essentiel de la cloi-
son n’avait libéré qu’un trou minuscule. Trop petit, en tout cas, pour 
permettre d’y coller un œil et d’éclairer l’autre pièce avec la torche. 
Le mur n’avait pas livré son secret. Jak rebouchait déjà le trou tandis 
qu’Anton résistait maintenant à l’envie de l’encourager à l’agrandir.
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« Faut pas que ça se voie, marmonna Jak.
— Ce ne serait pas si grave, voulut le rassurer Anton.
— Ben, si.
— Pourquoi ?
— Pour nous. »
Anton haussa les épaules. Jak remit rapidement tout en place, 

après avoir masqué les éclats de pierre en les frottant contre la terre 
battue. Le trou ne se remarquait que si on connaissait son existence 
et son emplacement. Satisfait, Jak contempla son ouvrage.

« J’aimerais bien aller de l’autre côté, confi a-t-il enfi n.
— Moi aussi…
— Tu crois qu’ils me donneront une pièce ? »
« Et à moi ? » Est-ce qu’Anton ne méritait pas une récompense, tout 

autant que Jak ? Davantage, même ! Mais c’était sa part de marché, si 
injuste que cela lui apparût alors, il l’avait accepté – et proposé…

N’empêche, c’était lui qui avait tout fait, non ?
« Ils seront fi ers de toi. Mais, pour la pièce, ça, je ne sais pas…
— Ils vont dire que j’y ai mis du temps, oui… Et puis, ils vont 

trouver ça normal que je nettoie tout pour agrandir leur cave. »
Anton n’avait pas prévu cet aspect des choses. Bien sûr, des parents 

ne pouvaient pas penser autrement. La résolution de ce mystère – 
qu’il regardait comme un exploit véritable – n’était pour eux qu’un 
problème de réglé : plus de vol. Quant à la découverte d’une pièce 
secrète – qu’il vivait comme une aventure, encore riche de pro-
messes –, eux la considéreraient avec ce pragmatisme déconcertant 
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des parents : une porte à maçonner et une corvée de ménage qui ne 
pourrait pas attendre.

« C’est pour ça que tu ne voulais pas qu’on cherche, hier ? »
D’un seul coup, la crise de la veille s’expliquait. Jak n’avait fait que 

reproduire à une plus grande échelle le trouble qui l’emportait parfois 
à l’école, quand le maître l’interrogeait et qu’il n’avait pas appris sa 
leçon – soudainement en proie à une panique, comme si tout s’em-
brouillait et se bousculait dans sa tête : souvenirs de moments sem-
blables, des punitions qui s’ensuivaient, bribes de cours se succédant, 
de n’importe quelle matière, de n’importe quelle année, dis putes de 
ses parents qui le traitaient d’idiot, les jeux qui le distrayaient pen-
dant la classe, et puis l’envie de partir, d’être très loin, ou de revenir 
en arrière et de bien faire ses devoirs… Jak cédait sous la pression de 
trop de pensées, Jak n’était pas idiot, comprit Anton, il était juste 
désordonné.

Anton, lui, n’était pas comme ça.
Ils garderaient le secret de cette découverte pour eux.
« On va vendre le rhum ! C’est ça, mon idée. Rien dire aux parents, 

faire peur au voleur et prendre sa place… On va vendre le rhum aux 
pêcheurs. »

Anton ne s’attendait vraiment pas à ça : Jak partageait la bosse du 
commerce de ses parents au point de ne se révolter qu’à l’idée d’un 
bénéfi ce qui lui échappait ?

« On va le vendre pas cher, c’est pas la peine, ça nous coûte rien, 
dans des petites fl asques, qui sont faciles à cacher dans une poche. Les 
pêcheurs ont beaucoup de poches. Des grandes, des petites. Plein. 
Et je sais où en récupérer d’autres ; il va falloir les laver, elles sont 
vieilles, les bouchons sont morts. Oui, depuis le temps, les bouchons 
sont morts. Ça se trouve, les bouchons, après tout, non ? Mais il n’y 
en a pas beaucoup, alors, je me suis dit qu’on pourrait les récupérer 
après, les fl acons. Tu vois, on ne va pas leur faire payer une consigne 
pour du si mauvais rhum, non ? Mais on leur prête le fl acon, juste 
au départ, en douce, quand le patron il ne regarde pas par là, et puis, 
au retour, avant les femmes, on les récupère. Ça, les femmes, elles ne 
veulent pas qu’ils boivent en mer. Comme si ça les empêchait ! Ça ne 
fait pas de mal, au contraire, ça fouette le sang, pour tirer les fi lets. Et 
puis on risque rien, mes parents crieront encore contre le voleur, j’irai 
chaque matin relever le niveau et remplir trois ou quatre  fl asques . Pas 

Marguerite-BAT.indb   47Marguerite-BAT.indb   47 18/04/2010   20:45:1418/04/2010   20:45:14



Le Pirate Sans Nom48

plus, sinon, ça n’ira pas. Et nous on aura bien plus qu’une pièce. Tu 
verras, Anton, ça va marcher. J’en suis sûr.

— Et on se garde la cachette pour nous. Ça sera notre grotte aux 
trésors ! »

Quelle bourde ! « Notre grotte aux trésors », et puis quoi encore ? 
Jak l’associait à son commerce, et lui répondait comme un gamin ! 
« Notre grotte aux trésors » : comment se montrer plus minable ?

Ses poumons s’étreignirent comme une serpillière, son front se 
liquéfi a et se vida de son sang ; ses tempes martelaient : imbécile, 
imbécile, imbécile…

Jak devait penser qu’il n’était qu’un gosse, un gosse de la pire 
espèce : un de ces morveux qui jouent au grand, incapables de tenir 
leur rôle dix minutes ! Ah, il pouvait se moquer des pensées tout 
en désordre de Jak, il ne valait pas mieux ! Ses poussées puériles le 
submergeaient avec la régularité et l’effi cacité de la marée… Il devait 
grandir, se concentrer sur sa vraie faiblesse et ne plus jamais se laisser 
aller.

Belle promesse…
Le commandant frissonne, s’ébroue ; puis un sourire vient se gra-

ver sur une seule joue.
« Oui ! Quelle bonne idée ! On viendra s’y cacher… Faut casser le 

mur ! »
Jak était aussi gosse que lui… Et il n’en éprouvait aucune honte…
« Pas n’importe comment, ni n’importe où. Personne ne doit le 

trouver », ordonna Anton, soulagé de la nouvelle et infi nie étendue 
de leur complicité. « Il faut creuser du côté du fond, là où c’est… le 
plus répugnant.

— Tu es sûr ?
— Qui viendra y regarder de près ? Tes parents ?
— Sûrement pas. Ma mère ne veut plus y mettre les pieds, à cause 

des rats. Et je peux dire à mon père que je m’occupe de remonter des 
trucs, quand y a besoin… N’aime pas trop les rats non plus…

— On creuse là-bas. On mettra devant le trou deux cageots qu’on 
attachera l’un sur l’autre, avec une poignée pour les tirer contre le 
mur. Et puis, on installe une porte, à cause des rats.

— Y en a peut-être, des rats, de l’autre côté.
— Tant pis pour eux, on les chassera !
— Ouais, on les chassera ! »
Le pacte était lié. Ensemble, désormais, rien n’était plus impossible : 

Marguerite-BAT.indb   48Marguerite-BAT.indb   48 18/04/2010   20:45:1418/04/2010   20:45:14



La grotte aux trésors 49

il suffi t de le vouloir vraiment… Le commandant Petrack se cale plus 
confortablement dans son fauteuil : quelle étape importante, déci-
sive, avait-il franchie ce jour-là. Tout était possible, alors, dans l’in-
génuité de ses dix ans. Mais ne venait-il pas de passer du comme si de 
tous les jeux au je le fais qui transforme la soif d’imaginaire en actes 
concrets et palpables, les désirs en vraie vie ?

Il suffi t de le vouloir vraiment : cette belle résolution, qu’il se redit 
encore, assez régulièrement, commençait par vaincre cette peur vis-
cérale envers les hôtes indésirables qui s’étaient approprié le secteur 
qu’ils convoitaient. Ils se lancèrent donc dans un chahut qui devait 
les effrayer et qui dégénéra en fou rire. Les rats snobèrent leurs défi s 
et se contentèrent de s’éloigner raisonnablement du raffut. Les arai-
gnées, indifférentes à cette pagaille, esquivèrent pour la plupart leurs 
coups de pied, aussi brutaux que malhabiles. Du moins, un espace 
relativement tranquille fi nit par être libéré. Jak se mit aussitôt à 
l’ouvrage, creusant un passage assez étroit dans le mur pour l’in-
terdire à tout adulte, tandis qu’Anton fi celait deux caisses ensemble 
pour l’occulter.

Une fois l’accès dégagé, il leur fallut bien se résoudre à le franchir. 
Grâce à un charivari des plus enragés, toute la communauté des rats 
de l’autre côté était depuis longtemps prévenue – il ne restait plus 
qu’à espérer que les rongeurs clandestins eussent choisi de ne pas 
défendre leur territoire.

Jak tendit la torche à Anton. Par ce simple geste, il reconnaissait 
son autorité – mais, à cet instant, Anton ne savoura pas vraiment 
cet honneur. Il saisit la lampe et l’enfonça le premier dans le trou en 
l’agitant dans tous les sens. Aucune vermine sourdingue ne pouvait 
plus ignorer leur arrivée. Rien ne bougea. Il passa la tête.

La salle était sombre et sa lumière anémique. Assez loin, un rai 
malingre hachurait le contour de la porte qui donnait sur le puits. Il 
s’engagea davantage, s’armant de tout son courage ou, plus pro ba-
blement, convoquant la volonté opiniâtre des caprices de son enfance.

Effectivement, la pièce s’étendait sur au moins cinq pas. Sa 
construction remontait visiblement à celle de la maison, mais 
aucun accès n’avait été aménagé vers la petite cave mitoyenne. Cette 
réserve ne pouvait donc que servir à emmagasiner des mar chan dises 
frauduleuses, indépendamment de l’activité de l’auberge – des tra-
fi quants cheminaient par un tunnel et traversaient un puits pour 
l’atteindre. Son sol soigneusement pavé – les caves étaient en terre 
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battue – s’expliquait pour la même raison : il fallait entreposer les 
denrées à l’abri des rats comme de l’humidité. Ils avaient trouvé 
l’antre  de contrebandiers. Un antre vide, absolument vide…

Ce qui se révéla quelque peu décevant.
Seul le tuyau pendouillait de ce côté, que fermait un simple bou-

chon. Pas un robinet, pas un verre, ni une bouteille ni rien pour 
s’installer boire tranquillement – pliant de plage ou vulgaire pail-
lasse. Rien. Le voleur avait-il déménagé toutes ses affaires ou se 
contentait-il de prélever le rhum pour le revendre comme Jak pro-
jetait de le faire ?

« J’ai eu tellement peur des rats que je n’ai plus pensé qu’on aurait 
pu se retrouver nez à nez avec une bande de voleurs ! »

Jak acquiesça.
« Pourtant, quelqu’un venait, poursuivit Anton. Il aurait pu être 

ici.
— Il pourrait revenir, admit Jak qui laissa sa crainte poindre dans 

sa voix.
— Je ne le pense pas… Après tout, il a déguerpi : c’est lui qui a eu 

peur. Pas nous… Il a fui.
— Qui c’est ?
— Un soûlard, un voisin ? Peu importe. Il a déjà déménagé ses 

affaires et il ne tient certainement pas à ce qu’on le reconnaisse. Il ne 
reviendra plus.

— On va voir ?
— On va voir ! »
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Ils tirèrent la porte qui donnait sur le puits, elle n’offrit aucune 
résistance. Ses gonds se révélaient huilés, absolument silencieux, et 
le simple  loquet en parfait état. Mais, en face, l’entrée du tunnel 
qu’Anton  avait découvert la veille, ce passage avait été muré, entiè-
rement.

« Il a vraiment eu peur, se réjouit Jak.
— Il a dû me voir, hier.
— T’as raison : il ne veut pas qu’on sache qui c’est… Qu’il le garde, 

son secret !
— On est chez nous, maintenant. Il ne compte pas revenir.
— La grotte aux trésors…
— La porte n’est pas prévue pour fermer de l’intérieur : il suffi t de 

lui mettre le cadenas. Personne ne viendra nous chercher ici.
— On pourra entreposer des choses, tellement de choses… C’est 

nous, les contrebandiers, maintenant.
— Nous sommes les pirates !
— Oui ! Des pirates ! Et personne ne nous soupçonnera jamais… 

Toi qui fais si petit, moi qui n’ai pas l’air trop malin : ils verront de 
quoi on est capables ! »

C’était la première fois qu’Anton ne se fâchait pas à l’évocation de 
son retard de croissance. Leur différence les avait effectivement rap-
prochés, ses stratagèmes d’alliance avaient consolidé leur union. Tant 
qu’ils se battraient contre les autres, ils se battraient ensemble.

« Il faudra se montrer prudent. Si on prélève plus de rhum que 
d’habitude, tes parents fi niront par prévenir les miliciens. Peut-être 
le feront-ils, d’ailleurs, si ça continue trop longtemps…
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— Tu crois ?
— Les miliciens ne se déplaceront pas pour rien. Ils bousculeront 

tout, ils fi niront bien par trouver le tuyau derrière la barrique, ou 
notre porte. Il ne faut pas courir le risque qu’ils viennent. Même, il 
faudrait enlever le tuyau maintenant, et reboucher le trou comme il 
faut.

— Comment on va faire alors ? On arrête ? On ne vend plus de 
rhum ? »

Anton apprécia que Jak s’en remît à lui, prêt à abandonner son 
propre projet.

« On continue… Pour l’instant. Mais nous en prendrons pro-
gressivement de moins en moins, et moins souvent. Comme ça, tes 
parents ne vont plus trop s’inquiéter, et puis ils fi niront par ne plus 
y penser. Il faut tout faire lentement, sans se presser, si lentement 
que ça paraîtra naturel… Le voleur se faisait remarquer parce qu’il 
ne se servait que dans un seul fût ; nous, nous en prendrons dans les 
trois. Si peu que ça ne se verra pas… Le soir, pour que les odeurs se 
dissipent d’ici le matin. Ensuite, on entrepose ça dans la grotte aux 
trésors, et on le ressort par le seau ! Tout le monde est habitué à te 
trouver là-haut, à jouer au caillou en attendant de tirer l’eau pour une 
pièce. Qui s’étonnera de te voir remonter des seaux pour t’amuser ?

— T’es un vrai pirate !
— On installera une vraie porte pour aller dans la petite cave. Elle 

devra fermer à clé, dans les deux sens. Faudra trouver une serrure. On 
mettra de l’huile pour les gonds et une torche de ce côté, avec une 
réserve de piles. Et de quoi s’asseoir et lire.

— Lire ?
— Ben oui, dans ma grotte aux trésors, je veux lire des histoires 

de pirates.
— T’en as ?
— Plein.
— On mettra du chocolat. Et des gâteaux, dans une boîte.
— Deux boîtes ! Une pour toi, une pour moi. Mais avant, on atta-

chera les deux cageots à la porte, pour qu’ils se rabattent tout seuls. 
Avec une bâche ou une toile de sac à la traîne, pour cacher la trace de 
l’ouverture dans la terre. Et des trucs devant, qu’il faudra enjamber 
ou replacer, on verra.

— On commence ?
— On commence… »
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Anton avait ainsi aménagé un véritable antre – la « grotte aux tré-
sors », aime à répéter le commandant – dans une cave clandestine, 
où il lisait l’Histoire mondiale de la piraterie à la lumière du puits ou 
d’une ampoule faiblarde.

Mais, avant de pouvoir profi ter des lieux, ils avaient beaucoup tra-
vaillé, honorant chacune des dispositions de leur plan. La porte fut 
réalisée en premier, ce qui ne constitua pas une mince affaire ; puis, 
leurs réserves personnelles regroupées ; enfi n, autant pour justifi er 
leur présence à tous les deux dans la petite cave que pour dissimuler 
les traces de leurs fréquents passages par la porte secrète, ils massa-
crèrent une bonne dizaine de rats. Assez pour créer un désordre apte 
à dissuader le père de Jak de tout aménagement de la petite cave, pas 
assez afi n d’en interdire défi nitivement l’entrée à sa mère.

Durant les deux semaines qu’exigèrent ces préparatifs, ils mirent 
parallèlement à exécution le projet de Jak, parvenant à prélever assez 
de rhum dans chacune des trois barriques pour remplir presque trois 
caisses de fl asques et fl acons disparates, récipients qu’il avait fallu 
dénicher, rapatrier, laver et… reboucher.

Ils furent enfi n prêts pour se rendre au port et vendre leur rhum.
Au retour, ils ne savaient plus quoi penser.
Trois marins d’un même bateau s’étaient moqués d’eux ouver-

tement, riant encore après leur départ ; deux autres s’étaient fâchés, 
menaçant d’aller trouver leurs pères s’ils les revoyaient trafi coter dans 
les parages ; un seul leur avait demandé s’ils n’avaient pas école ; deux, 
enfi n, avaient goûté le rhum. Ils n’avaient rien vendu.

Par contre, ils avaient mérité ensemble deux pièces simplement en 
courant d’un bateau au départ jusqu’au magasin d’accastillage pour 
en rapporter des ustensiles dont Jak peinait à retenir le nom…

Penauds, ils ne tardèrent pas à comprendre qu’ils n’avaient ni l’âge 
ni la marchandise pour se lancer dans ce commerce. Mais ils avaient 
gagné de l’argent, empoché plutôt facilement s’ils tenaient compte du 
labeur effectué pour le rhum. Ce n’était pas une si mauvaise idée…

Le commandant Petrack se triture la lèvre inférieure en songeant 
à ce brusque revirement. L’accueil des marins avait vite refroidi ses 
velléités premières, sans trop de regret quant au rhum – c’était l’idée 
de Jak, pas la sienne, bien qu’il ait apprécié d’en prendre les rênes. 
Non, ce qui l’avait chagriné, et même fâché, c’était de détourner la 
grotte aux trésors de sa vocation première. Certes, rien ne valait de 
s’y installer, des chocolats à portée de main, la torche calée sur son 
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épaule, le dos appuyé près de la porte entrouverte sur le puits, un sac 
en toile de jute en coussin sous les fesses, avec un livre ouvert sur ses 
jambes… Mais si rien ne valait ce confort, c’était uniquement parce 
que leur plan avait échoué.

Qu’est-ce qu’une « grotte aux trésors » sans butin ? Une gaminerie. 
Autant lire les aventures de Tarzan dans une cabane au haut d’un 
arbre, ou des histoires de cow-boys à l’abri dans une tente derrière un 
écran de framboisiers au fi n fond d’un jardin ! Après avoir cru possé-
der un trésor véritable – un bien que lui et Jak avaient effec ti vement 
volé et qu’ils pensaient monnayer –, son repaire secret relevait désor-
mais de l’enfantillage.

L’accueil des pêcheurs l’avait spolié de son rêve – de son dû.
Et les marins n’avaient pas eu tort de rire de lui, puisqu’il n’était 

qu’un enfant – et qu’un enfant, ça joue au pirate, mais ce n’est pas, 
ce n’est jamais un pirate. Des larmes lui étaient montées aux yeux. 
Un enfant. Pas de trésor. Pas un vrai pirate.

D’autres se seraient résignés. Jak pestait, mais dans le fond il s’ap-
prêtait déjà à tout abandonner. Pas Anton. L’idée demeurait bonne, le 
plan parfait, l’exécution irréprochable. Seul leur âge avait été mis en 
cause par le regard des autres. Ils devaient juste attendre leur heure.

Et il ne se contenterait pas d’attendre.
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Très vite, un petit groupe de pêcheurs s’habitua à embaucher les 
deux jeunes garçons pour exécuter quelques courses à leur place : rap-
porter du tabac, prévenir une femme d’un empêchement, aller dans 
un magasin ou un entrepôt. En quelques semaines, il n’était plus un 
pêcheur dans le port qui n’avait recours à leurs services. Contre une 
pièce ou deux, ils couraient, rusaient, marchandaient, mentaient à 
un capitaine sur la raison du retard d’un matelot ou bien avertissaient 
une fi ancée d’un nouveau rendez-vous. On les appelait indistinc-
tement « le gamin », pour l’un comme pour l’autre, « les gamins », 
ensemble ; on riait sans méchanceté de leur antagonisme : le petit et 
le gros, le faible et le balaise, le malin et la brute… Très vite, personne 
ne sut plus s’en passer ni comment on s’arrangeait avant.

De plus en plus gourmand en temps, et lucratif, cet emploi détourna 
progressivement Anton de son amertume. Après quelques semaines, 
tous deux partageaient le sentiment d’appartenir au monde des vrais 
marins, eux qui ignoraient tout de la mer. Pour autant, le comman-
dant s’amuse à ce souvenir et le glisse parfois dans la conversation. 
Si jusqu’à cet âge la piraterie avait hanté ses rêves de garçon, il avait 
dû attendre cette expérience pour réaliser qu’il vivait dans une ville 
portuaire – comme si la mer ne constituait qu’un décor accessoire des 
aventures que lui offraient ses livres.

Leurs gains, ils les dépensaient chacun selon son caractère : Jak en 
friandises et Anton en lectures, répartition qui autorisait de nombreux 
échanges. La grotte aux trésors renfermait des livres par dizaines et 
du chocolat par plaquettes, aucun des deux enfants n’en rapportant 
jamais chez lui de peur de se les faire confi squer avant de subir un 
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interrogatoire en règle quant à l’origine de cette soudaine fortune. 
Tel un soldat qui partage ses souvenirs avec un compagnon d’armes, 
Anton excellait à relater ses lectures, aventures maritimes ou sièges 
de cités fabuleuses. Une aubaine pour Jak, qui n’avait qu’à écouter. 
Anton ne lui donnait jamais l’impression de lire, mais de raconter, 
à la manière de ces narrateurs des pièces radiophoniques du samedi, 
tenant seul tous les rôles, cinquante-deux épisodes durant.

Ni leur travail ni leurs lectures n’en faisaient cependant des 
marins ; ils vivaient en bord de mer, en gens de rivage, frontaliers 
peu curieux de l’autre monde… La plage, les quais, les bateaux, les 
marins qui accostaient, les magasins de souvenirs ou d’équipements, 
les mouettes  qui braillaient, cette frange entre terre et eau leur suf-
fi sait amplement. L’appel du grand large survint presque acciden-
tellement. Pour une fois, un patron pêcheur ne les appela pas par 
l’inévitable : « Hé, les gamins ! », mais les interpella d’un : « Mousses ? » 
Le titre qui n’était probablement qu’un sobriquet lui mérita immé-
diatement toute leur considération. « Ça vous dirait d’embarquer 
pour la demi-journée ? »

Monter à bord, prendre la mer ; sécher les cours et partir… Bien 
sûr, le navire ne s’écarterait guère du port et il serait de retour avant le 
soir. Le patron pêcheur manquait de bras pour remonter ses casiers, 
voilà tout – mais il les avait remarqués et il leur confi ait un vrai 
travail, un travail d’hommes. Ils seraient même payés, comme les 
autres marins. Moins cher, parce que mousses ; mais payés en qua-
lité d’apprentis. Ils allaient « naviguer », et, avant même de poser un 
pied sur le pont, cette soudaine perspective s’imposa comme une 
illumination.

Les deux enfants se tenaient à la proue, le visage offert aux embruns, 
silencieux, le regard sur l’horizon hérissé de voiles dansantes. Des 
goélands se chamaillaient dans le sillage d’un chalut qui rentrait au 
port, indifférents aux civilités assourdissantes des deux navires ; le 
moteur haletait une psalmodie enivrante aux relents de gazole ; de 
vrais marins fumaient à leur côté. Le rivage tanguait, soudainement 
improbable (est-ce vraiment là que nous vivons ? cette route acco-
lée à la colline est-elle bien celle que nous empruntons pour rejoin-
dre l’autre village ? sommes-nous des étrangers de passage ?)… Des 
marins. Des pirates. Anton savait qu’il faisait comme si, mais ce n’était 
pas grave : il suffi sait d’y croire et c’était vrai…

Après un trop bref voyage, ils s’arrêtèrent sans couper les moteurs. 
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Chaque homme de l’équipage avait déjà pris sa place et se tenait 
prêt. Jak gardait un œil sur les navires qui rôdaient au loin : personne 
ne devait connaître l’emplacement exact du butin. À son comman-
dement, ils lancèrent des crochets solidement noués à de longs fi lins. 
La manœuvre n’était pas facile, exigeant une adresse peu commune, 
et ils devaient se hâter. Les hommes, triés sur le volet, exécutaient 
les ordres avec diligence et habileté. Les prises gisaient impunément 
à quelques mètres seulement de fond, mais parmi les récifs. Seul 
un capitaine à la fois audacieux et expérimenté pouvait diriger ce 
genre d’expédition, en se jouant des écueils comme des garde-côtes. 
Anton éprouvait une satisfaction toute naturelle, mais il n’était pas 
de ces capitaines qui s’attardent sur une manœuvre délicate et par-
faitement réussie. Les marins remontaient enfi n les premières caisses 
et il surveillait le transbordement avec confi ance. Soudain, un mala-
droit laissa choir l’une d’elles à ses pieds. Dix merveilleux écus d’or 
s’en échappèrent, et des coupes aux refl ets vermeils, et des colliers 
d’émeraude qui serpentèrent sur sa cheville nue – crabes immondes, 
coquillages dégoulinants, homards aux pinces difformes. Anton était 
un capitaine sévère, mais juste : jamais il ne ferait fouetter un mousse 
pour une simple maladresse ! Rien à voir avec ce quartier-maître qui 
le bousculait en le traitant de bon à rien ! Le patron cria plus fort 
encore et Anton dut se baisser avec répugnance pour tout ramasser. 
Était-ce sa faute s’il était petit, et ses bras maigres et courts ? Bien sûr 
qu’il faisait attention à ce qu’il faisait ! Et, non, il ne rêvait pas. Pas 
la peine d’en rajouter. Assez ! Assez ! Entre deux mouvements, lestes 
et sûrs, Jak, pour qui ces casiers semblaient vides tant il les maniait 
avec facilité, lui adressa un clin d’œil complice, qui ne l’aida en rien ; 
puis Anton regarda le large, que Jak lui désignait du menton, un 
sourire en coin. Un voilier croisait leur route, un vrai. Avec deux 
mâts et plein de voiles déployées… Un yacht magnifi que, qui fi lait 
si vite qu’il les dépassa bientôt… Anton reconnut aussitôt ce navire : 
c’était son navire, son propre vaisseau, celui qu’il commandait avant 
la mutinerie qui lui valait de s’être enrôlé sur ce rafi ot de misère 
manœuvré par un prétentieux doublé d’un imbécile. Ils devaient 
lever l’ancre, immédiatement, hisser les voiles, toutes, grimper au 
mât de misaine. Le patron pêcheur le rappela à l’ordre, aboyant qu’il 
ne le payerait pas à ne rien faire : s’il continuait à rêvasser, il pourrait 
bien lui compter le prix de la balade ! Un marin qui fumait à ses côtés 
tout à l’heure le prit de vitesse pour vider le casier qu’il s’apprêtait 
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à attraper. Sur l’autre bateau, une caricature capitaliste en costume 
blanc et à casquette d’amiral le nargua d’un signe condescendant. 
Voleur ! Une femme élégante s’abîmait dans la contemplation de cet 
imposteur qui s’échinait à saluer d’une main le moindre camarade 
pêcheur, tout en arborant dans l’autre un cigare aussi énorme qu’une 
queue de langouste. Le marin qui s’était précipité sur son casier le 
bouscula, exprès. La brute puait le tabac et le vomi. La poiscaille. 
Et de lui piquer son tour, et de l’empêcher de surveiller son navire. 
« Gamin ! » le harcela le patron. « Ce rafi ot pue ! » voilà ce qu’Anton 
cria, dans sa tête. Ou qu’il cria vraiment. Comment s’en souvenir, 
si longtemps après ? « Allez, allez, allez, allez, allez ! » rugissait l’autre 
si fort qu’il couvrait jusqu’au tintamarre poussif du diesel. « Alors, 
ça vient, oui ? » Il avait appuyé ses ordres d’un regard de chien – le 
comman dant ressent  ce coup à l’estomac qu’il avait encaissé sans un 
mot, et l’envie d’être mort qui l’accompagnait, et aussi l’envie de 
tuer. Alors, Anton se retira du monde, il devint invisible. D’abord, il 
s’écarta des casiers, se dégageant du groupe. En regagnant la proue, 
il ferma ses oreilles au fl ot d’insultes du pêcheur. Que les autres rient 
de sa mine boudeuse, qu’ils lui inventent des larmes s’ils tenaient à 
l’humilier ! Que lui importait ! Anton décrochait pour rejoindre son 
propre vaisseau à coups de sabre dans les costumes immaculés des 
usurpateurs et de ses vils complices qui braillaient des « pitié, pitié, 
pitié, pitié, pitié » plus forts que le bruit des canons. Que pouvaient-ils 
comprendre, eux ? Vermine, vermine ! Pêcheurs et plaisanciers ne 
méritent pas le titre de marins, le grand large ne leur appartient pas. 
Caboter n’est pas vivre une aventure, ça ne leur ouvre aucun droit, ni 
sur l’océan ni sur lui. Anton commanderait un vrai navire – ce navire 
– et chacun l’envierait et le respecterait. Le craindrait. Et si jamais 
quelqu’un venait lui baver au visage que ce n’était qu’une rêverie pué-
rile de lâche, qu’il ose le dire au commandant Petrack, et il verrait !

Jak avait touché ses gages, Anton avait regagné le ponton sans 
commentaire et sans un sou.

« Je déteste les pêcheurs. Tous les pêcheurs.
— T’as vu combien j’ai gagné ?
— Tu ne crois pas qu’on vaut mieux que ça ?
— Mieux que quoi ?
— Mieux que puer le poisson. Et le mazout.
— De toute façon, c’est des imbéciles.
— Je n’ai pas besoin que tu me plaignes ! se récria Anton.
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— Je pensais au rhum, parce qu’ils n’en ont pas voulu.
— Ça les rangerait plutôt du côté des gens intelligents, non ?
— Ben justement, non, répondit Jak en lui rendant un sourire 

complice.
— Comment ça, non ? Il ne vaut rien, ton rhum !
— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu y as déjà goûté ?
— Bien sûr que non !
— Voilà l’erreur. Et c’est aujourd’hui qu’on va y remédier. »
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La décision de Jak fut sans appel, ou bien Anton céda après de 
longues tergiversations – le commandant ne se souvient que de l’âpre 
morsure de l’infâme tord-boyaux. Ils ne durent pas en boire tant que 
cela, mais ils ressortirent de la grotte aux trésors à la nuit tombée 
et, plutôt que de rejoindre leurs lits, ils prolongèrent cette journée 
particulière par une escapade jusqu’au front de mer. Cette fois, ils 
délaissèrent les bateaux de pêche pour rôder ensemble sur les quais 
du nouveau port de plaisance.

Cette concession au tourisme international alimentait toutes les 
discussions, invariablement polluées d’un discours politique – auto-
nomie nationale, impérialisme américain, hégémonie soviétique. Ses 
frères se chamaillaient sur l’avenir que cette ouverture réservait au 
pays, son père refusait tout net la polémique et se bornait à constater 
l’affl ux des devises étrangères. De fait, en doublant de taille, le port 
avait révélé que la mer n’était pas vouée aux seuls barques, chalutiers 
et cargos. Anton ne se souvenait pas qu’il en fût jamais autrement, 
mais les chantiers se multipliaient et les plaisanciers occupaient de 
plus en plus de mouillages.

Avec les années, sa perception ne devait guère changer : au clair de 
lune, un port de plaisance semble une salle d’opéra. Tout y devient 
ombre et refl et, retenue et réverbération, sur fond d’horizon peint. 
Tandis que les fanions et les hampes des cohortes indolentes de fi gu-
rants combattent l’ankylose de l’attente, l’orchestre disséminé ajuste 
ses instruments : rythmique claire des gréements et des cordages, 
registre grave de l’eau qui bat coques et appontements, piccolo perlé 
de l’écume qui succombe. Les travées des quais désertés sillonnent 
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un théâtre endormi ; au loin, par intermittence, un spot aveuglant 
claironne l’ouverture des portes.

Anton et Jak jouirent de ce spectacle nouveau, émerveillés. Ce soir, 
tous les vaisseaux leur appartenaient.

La goélette plus que tout autre. Celle de cet après-midi. Toutes 
voiles amenées, elle dépassait encore, et de loin, tous les voiliers 
accostés. Ils s’en approchèrent trois fois.

La première, pour la mesurer : pas moins de soixante-quinze pas. 
Entre cinquante et cinquante-cinq mètres. Le plus grand voilier de 
l’histoire du port ?

La deuxième, ils comparèrent le bois noble du pont, les bronzes 
étincelants de l’accastillage, les canapés incurvés en cuir rouge qui 
se faisaient face sur la dunette, la roue, plus haute qu’Anton… Ce 
navire était unique. « Mon navire. »

La troisième fois, avant de rentrer, ils demeurèrent un long 
moment, silencieux, captifs, malgré la fraîcheur de la nuit. Jak dansa 
un peu d’un pied sur l’autre, mais Anton n’y prêta pas attention, sub-
jugué par la décoration récente qui ornait la proue. Leurs nageoires 
entrelacées, les mains jointes et croisées, deux sirènes formaient une 
ronde. Peintes à la manière des fi gures des cartes d’un tarot mar-
seillais, l’une, aux cheveux d’or, arborait un visage amène, tandis que 
la seconde, d’une chevelure argentée, affi chait un sourire mélanco-
lique. Les traits, amples, larges et noirs, rehaussés de teintes vives – 
aplats bleu roi, vert bronze, rouge sang, chair orangé –, accentuaient 
leurs expressions opposées et, même si l’artiste s’était évertué à leur 
attribuer le même âge, l’une semblait encore une enfant, la seconde 
déjà si vieille… Au centre du cercle se profi lait sur un triangle  incom-
plet une tortue noire à l’œil rond.

« On monte ? »
Anton avait bien entendu. Jak proposait de monter sur le bateau. 

En pleine nuit. Instinctivement, Anton regarda aux alentours. Bien 
sûr, il n’y avait personne.

Après tout, c’était son voilier, on le lui avait volé, en reprendre 
possession n’était pas un droit, mais un devoir.

« On monte », acquiesça-t-il en pensant un « À l’abordage ! » qu’il 
n’osa pas partager à voix haute.

Ils ôtèrent leurs chaussures. Les tenant à la main, ils enjambèrent 
le garde-corps et, cachés derrière le canot à l’intérieur duquel, luxe 
ultime, se retrouvaient gravées les deux sirènes, ils attendirent avant 
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de faire un pas de plus. Puis ils traversèrent le pont, toujours len-
tement. Qui dormait à bord ? L’homme à la casquette et la femme, 
peut-être aussi l’équipage. Anton décida malgré ses craintes d’aller 
jusqu’à la roue et l’empoigna. Il était le capitaine. Maître à bord, il 
n’avait rien d’un lâche. Il exultait. Jak, lui, dressait son soulier au-
dessus de sa tête pour le laisser retomber brutalement contre la ser-
rure d’un petit coffre dans la dunette. Le loquet de laiton résista au 
deuxième choc.

Jak entreprit alors de sonner le tocsin à coups de chaussure, passé 
minuit, au beau milieu du port de plaisance.

« Arrête ! T’es fou ?
— Faut un trophée. »
Cette fois, Jak n’obéit pas. Insouciant, inaccessible. Il s’évertuait 

à défoncer le cadenas avec méthode. Anton allait protester, et puis 
il se reprit. Un trophée… N’avaient-ils pas perdu leur temps depuis 
qu’ils avaient tenté de vendre du rhum ? Il y avait mieux, beaucoup 
mieux à faire que de servir de larbins à des pêcheurs qui vous traitent 
de « gamins » dans votre dos. Et des choses plus subtiles que l’achar-
nement avec lequel Jak ameutait un équipage qui se réveillait enfi n !

« Filons ! J’ai le trophée ! Viens ! »
Anton détala sans attendre sa réponse, ni même s’assurer qu’il 

l’avait entendu. Jak se sentit obligé de le suivre – Anton en avait 
retenu qu’en cas d’urgence cette méthode fonctionnait. Il fi t bien : un 
premier marin à la coiffure ébouriffée poussait le panneau de l’écou-
tille. Les deux garçons coururent aussi vite qu’ils purent, évitant de 
se précipiter en direction de la ville où les lampadaires traçaient une 
allée de lumière, mais vers une zone d’ombre où ils s’arrêtèrent immé-
diatement pour surveiller leurs arrières. Sur le pont, deux hommes, 
puis quatre cherchèrent à comprendre l’origine de ce remue-ménage. 
Un chien errant, un voleur ? Ils ne constatèrent aucun dégât, il ne 
manquait rien. Ils scrutèrent alentour, puis fi nirent par abandonner.

« Alors ?
— Tiens.
— Quoi ? Ça ? Un fanion ! C’est tout ?
— J’ai bien pensé à la roue, mais, comme un idiot, je n’avais pas 

emporté de tournevis.
— Encore un coup, ou deux, et le coffre était à nous !
— Oui… Juste un coup ou deux. On reviendra, et cette fois… »
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Anton n’acheva pas sa phrase, chiffonnant le bout de tissu arraché 
sans cesser de regarder son bateau.

Le commandant relève les yeux. Devant lui, juste contre son 
bureau, un cadre plutôt anonyme exhibe un fanion blanc, marqué 
d’une tortue noire traversant une pyramide, légèrement déchiré à sa 
base, sans aucune inscription. Quand on l’interroge sur l’origine de 
cet objet, qui détonne dans sa collection, il répond d’un air entendu 
qu’il s’agit du tout premier pavillon pirate. La toile s’avère manifes-
tement trop récente pour accréditer sa version, aussi ajoute-t-il qu’il 
était le tout premier… de son fl orilège, afi n que chacun se gausse de 
l’anecdote et entérine sa réputation d’excentrique.

Personne n’imagine que ce mécène désinvolte, explorateur intré-
pide et collectionneur avisé désigne explicitement son premier acte 
de piraterie.

Sur l’insistance d’Anton, au cours de cette dernière semaine d’été, 
les deux garçons poursuivirent leurs activités coutumières en prenant 
soin de n’en rien modifi er. Ensuite, ils commencèrent à évoquer leur 
fascination naissante pour les voiliers et les yachts auprès de quelques 
pêcheurs qui conduisaient parfois des plaisanciers dans des coins 
de pêche qu’ils leur réservaient. Si peu d’autochtones possédaient 
un bateau consacré aux sports nautiques, les touristes en transit ou 
désormais familiers des côtes adriatiques rivalisaient en nombre avec 
les dignitaires communistes des États voisins. Ils ne tardèrent pas à 
obtenir une première recommandation dans l’autre port.

Les corvées n’étaient pas de même nature. Ces marins amateurs, 
camarades ou anciens esclavagistes préféraient nettement chiner eux-
mêmes dans les gréements et accastillages des boutiques portuaires 
et leur laisser des tâches aussi divertissantes que laver, récurer, frotter, 
gratter, poncer, lustrer, polir…

À compter de ce jour, ils partagèrent leur temps libre entre le port 
de plaisance et le port de pêche, corvéables à merci. Toujours sou-
riants, se montrant aussi dévoués que débrouillards, ils proposaient 
une main-d’œuvre enthousiaste et bon marché. Ils ne cachaient à 
personne leur espoir d’embarquer vraiment, précisant cependant qu’à 
défaut de rejoindre un équipage ils se contenteraient de contourner 
le phare – ce qui ne leur fut accordé qu’à deux ou trois reprises. Si 
ce rêve affi ché éveillait une sympathie spontanée auprès de certains 
marins qui revoyaient dans ces jeunes visages leur propre portrait, 
le plus souvent, la mine opportunément désolée, les plaisanciers 
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refusaient cette monnaie d’échange, allégeaient leur bourse d’une 
obole symbolique et promettaient vaguement de les emmener une 
prochaine fois…

Pour cette raison, on ne les appelait pas les « gamins », de ce côté-ci, 
mais les « moussaillons ». Cette promotion ne leur fut pas longtemps 
agréable.

Les tâches qui leur étaient confi ées demandaient plus d’obstina-
tion que d’adresse et s’éternisaient par demi-journées entières. Pour 
échapper à cette pesanteur, Anton racontait à nouveau toutes les his-
toires qu’il avait lues, négligeant les rebondissements rocambolesques 
dont il étayait ses premières lectures dans la grotte aux trésors, pour 
émailler ces récits d’une multitude de détails géographiques et de 
considérations techniques. Jak acquiesçait, appréciant ces histoires 
savantes. Quelquefois, plus pour s’amuser à pousser son ami à la 
faute que par une réelle curiosité, il lui posait des litanies de questions 
sur ses digressions encyclopédiques – Anton s’expliquait à chaque  
fois, visiblement ravi de saisir l’occasion d’approfondir le sujet. 
Convaincu par son assurance et ses assertions, Jak n’avait jamais tenté 
d’en vérifi er la véracité.

De fait, Anton n’inventait rien. Ces corvées occupaient ses mains, 
ces récits mobilisaient son esprit, qui ne prétendait pas vagabonder 
comme à l’école, où l’imaginaire représentait la seule échappatoire à 
l’ennui mortel des cours. Sa mémoire s’ouvrait, sans retenue, et son 
attention véritable consistait à la domestiquer, à la forger, à canaliser 
son fl ot. Il établissait des liens entre les connaissances qu’il avait emma-
gasinées, selon un pragmatisme qui ne cessait de s’affi ner, avec cette 
gourmandise insatiable qui caractérise les enfants ayant découvert un 
nouveau jeu. Il progressait rapidement. Il jouait avec sa mémoire et 
sa logique comme d’autres à son âge exercent leurs muscles  en riva-
lisant d’audace acrobatique ou en pédalant de plus en plus vite les 
mains derrière la tête. Tout lui servait, son éclectisme trouvait enfi n 
sa raison. Même ses cours participaient à l’édifi cation de sa passion, 
mais par fragments choisis : la chronologie de l’Histoire mondiale, la 
géométrie, l’astronomie, tout ce qui avait rapport au climat et aux 
phénomènes volcaniques, tout ce qui avait trait aux langues mortes, 
la leçon de chimie où il était expliqué comment le mercure fi xe l’or… 
Ses lectures personnelles avaient adopté elles aussi d’autres directions. 
L’une se voulait essentiellement pratique : manuel de serrurerie, précis 
de mécanique des diesels maritimes, fi ches descriptives des bateaux à 
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travers les âges, jusqu’à un Tout démonter… et remonter, par l’image ; 
l’autre, résolument historique, explorait aussi bien les comptes ren-
dus des naufrages que l’étude des échanges commerciaux au fi l des 
siècles ou des peuples conquérants, les témoignages des capitaines au 
long cours empruntant les grandes voies marchandes ou des pèlerins 
traversant des contrées inconnues… Ni bande dessinée ni roman ne 
fi guraient plus à son programme.

Le seul inconvénient que Jak pouvait reprocher à la passion de 
son ami, c’était qu’il rapportait toutes ses lectures dans la grotte aux 
trésors. En plus de tout le reste. Anton ne faisait rien à moitié et, 
à force d’accumuler, ils commençaient à sérieusement manquer de 
place. Il faudrait qu’ils se décident – c’est-à-dire qu’Anton l’autorise 
– à refourguer tout ce bric-à-brac.

« Pas question de faire deux fois la même erreur, lui répétait inlas-
sablement Anton. Nous sommes trop jeunes, bien trop jeunes pour 
être pris au sérieux. Et puis, si tu m’avais écouté, tu saurais déjà que 
les pirates amassent sans compter ! »

Jak fi nissait toujours par l’admettre : Anton n’avait pas tort. Et 
puis, c’était le plan.

En revenant de leur première visite à la goélette, l’idée d’Anton 
avait immédiatement convaincu Jak. D’ailleurs, ce n’était pas sorcier 
à comprendre : sa propre initiative n’avait rien donné et il avait failli 
les faire repérer. Aller à l’instinct, foncer sans préméditation, c’était 
courir de gros risques pour des pacotilles… Que contenait ce coffre ? 
Certainement rien de valeur que ses propriétaires abandonneraient, 
si imprudemment, chaque nuit sur le pont.

« Tu as vu comme l’homme à la casquette était habillé ? lui avait 
demandé Anton.

— Comme un Américain !
— Comme une vedette de cinéma, oui. Des riches, des vrais… 

Tu as vu la femme qui le regardait saluer tous les marins comme s’ils 
étaient ses amis ?

— Pas trop.
— Moi, si. Elle portait des tas de bijoux. Des bagues, plusieurs à 

chaque main, avec des pierres ; des bracelets, dorés et argentés ; un 
collier avec beaucoup de perles, deux rangées. Tout ça sur un bateau, 
en entrant au port… Elle en a dix fois plus dans un tiroir !

— Tu crois ?
— Des boucles d’oreilles aussi, un porte-cigarettes en or incrusté 
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de diamants, un poudrier en nacre et mille choses encore, pro ba-
blement.

— Ouais, t’en sais rien, quoi.
— Non, je n’en sais rien. Pas tant que je n’y serai pas allé voir.
— Dans le bateau ?
— Quoi, t’as peur ? Toi qui appelais l’équipage à grands coups 

de chaussure juste pour qu’il nous surprenne en train de rater notre 
premier cambriolage !

— Et comment tu vas faire, toi qui es si malin ?
— Je vais me faire inviter.
— Tu crois qu’ils vont t’inviter à monter à bord, comme ça, parce 

que t’es beau gosse !
— T’as raison. Je ne suis pas si beau gosse que ça… Je leur deman-

derai juste de me confi er les clés. »
C’était tellement idiot que Jak n’avait plus posé de questions.
« Ne changeons rien à nos habitudes, s’était contenté d’ajouter 

Anton. Retrouvons-nous demain à l’entrée du port. »
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Quelques jours après son premier trophée, sans rien sembler lui 
demander, Anton avait réussi à amener un pêcheur à les recomman-
der à un ami plaisancier. Ce dernier s’apprêtait à recevoir la visite de 
sa future belle-famille, et il manquait de temps pour redonner fi ère 
allure à son cotre. Anton et Jak s’étaient retrouvés recrutés pour bri-
quer plus de huit mètres de sloop, soit deux journées entières balais et 
brosses à la main. Ils n’avaient pas achevé cette tâche que deux autres 
plaisanciers réclamaient leurs services. Et comme ces moussaillons 
démontraient sérieux et entrain, leur réputation leur valut avant un 
mois d’aller et venir partout dans le port, d’avoir visité l’intérieur de 
presque chaque bateau, d’intervenir quotidiennement sur l’un ou 
plusieurs d’entre eux.

Lorsqu’ils nettoyaient les cabines, ils réunissaient les piécettes éga-
rées en piles sur la table ; quand ils rangeaient le petit matériel, jamais 
une manille n’y faisait défaut. Hormis leur insistance à prendre  la 
mer sur chaque voilier qui les embauchait, ils se montraient d’un 
commerce  des plus agréables. « De bons petits gars, nos mous-
saillons », entendirent-ils dire.

Cette réfl exion avait agi comme un déclic.
Anton avait alors enclenché la phase deux de son plan.
Pour son onzième anniversaire, il avait reçu pour tout cadeau un 

instrument magnifi que : un couteau de l’armée suisse dont la pointe 
d’une des lames, la plus longue, avait été brisée. Deux tournevis, dont 
un cruciforme, une paire de ciseaux, une lime, une scie très aiguisée 
et un poinçon de pêche complétaient la lame courte et résistante. 
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Jak l’avait trouvé au restaurant sur le siège d’un convive distrait et ne 
l’avait pas signalé à ses parents. Ils l’essayèrent le soir même.

Amarré au quai occupé par des plaisanciers locaux, où personne ne 
dormait donc jamais, le bateau du jeune marié constituait une proie 
facile. Après deux semaines d’entraînement dans la grotte aux trésors 
et muni de son nouveau couteau, Anton n’éprouva aucune diffi culté 
pour crocheter le cadenas qui fermait la barre du capot. Ils péné-
trèrent dans la cabine, laissèrent ouverts quelques tiroirs, dérangèrent 
papiers et cartes, renversèrent sans bruit quelques ustensiles de cui-
sine. Enfi n, Anton s’empara du compas, dans son habitacle de cuivre, 
pièce d’antiquité décorative qui faisait la fi erté de leur premier client 
de ce côté du port. Ils prirent également une longue-vue de moindre 
valeur et une miniature du cotre en bronze comme on en trouve dans 
les vitrines cadenassées des marchands de souvenirs des bords de mer. 
Ils ne touchèrent pas à la réserve de monnaie dissimulée sous une 
lame du plancher qui crissait, bien qu’ils ne fussent pas certains que 
leur victime connût son montant au centime près.

En sortant du bateau, ils accrochèrent le sac étanche qui contenait 
leur larcin à une corde qui pendait de l’autre côté du ponton d’ac-
costage, puis le glissèrent en douceur dans l’eau. Sans se parler, ils 
rentrèrent dormir chez eux.

Trois nuits plus tard, le compas trônait dans la grotte aux trésors, 
les autres pièces ayant été abandonnées plus loin, dans la vase du 
port.

Cette opération fut la première d’une série qui dura plusieurs mois. 
Les bateaux de pêche ne présentaient guère d’intérêt : qu’y voler, hor-
mis des équipements de navigation ? Harceler l’outil de travail de ces 
marins entraînait des risques à éviter, le négliger réduisait le champ 
d’action au port de plaisance – c’est-à-dire quelques quais seulement, 
plus faciles à surveiller que tout un port. Aussi s’en prenaient-ils par-
fois aux pêcheurs, mais en visant leurs effets personnels, mettant ainsi 
davantage en cause la négligence de certains que défi ant la solidarité 
d’une corporation.

Ils abordaient les navires de plaisance à intervalles irréguliers et 
selon différentes techniques d’effraction, afi n de laisser entendre le 
plus longtemps possible que ces vols étaient commis par divers mal-
frats opérant au coup par coup. Ce luxe de précautions allait bien à la 
nature calculatrice d’Anton, qui excellait à brouiller les pistes. Ainsi 
n’hésitait-il pas, en quittant un navire, à fracturer une serrure dont il 
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possédait un double de clé ; ou à « oublier » un appareil photo de valeur 
(mais, s’il ne pouvait l’arborer en ville, qu’en aurait-il fait ?) dans un 
tiroir. Pourtant, sous ces différentes parures, sa méthode demeurait 
rigoureusement identique : visiter le bateau sous la conduite de son 
propriétaire, y travailler ou non, le délaisser au moins plusieurs jours 
(quitte à attendre qu’un voilier refasse escale, rien ne les pressait), 
puis revenir.

Son invisibilité représentait un avantage inappréciable : des deux 
« moussaillons », Anton se montrait le plus discret. Jovial et spontané, 
Jak, dont la corpulence s’étoffait des confi series qu’il engloutissait à 
longueur de journée, entamait la conversation avec n’importe qui, à 
n’importe quel propos et sans jamais rien dire de mémorable. Anton, 
le petit, l’effacé, le timide, se montrait adroit, mais pas trop, plutôt 
poli, peu loquace, presque sauvage. On fi nissait toujours par l’oublier, 
comme s’il disparaissait – de fait, il s’éclipsait souvent tandis que Jak 
effectuait la corvée pour deux. Anton avait alors le champ libre pour 
compléter l’inventaire des lieux.

Avec les plaisanciers étrangers, la barrière des langues ne constituait 
pas un problème réel. En quelques gestes, ils déchiffraient ce qu’on 
attendait d’eux. Les échanges s’en trouvaient limités et la complexité 
des tâches réduite : ils pouvaient ainsi se consacrer à leur véritable 
objectif. Il aurait certes apprécié de surprendre quelques informa-
tions complémentaires – nature des biens cachés, projets pour le soir, 
date de départ… –, surtout en feignant de ne pas en saisir un traître 
mot… Mais combien de langues maîtriser pour parvenir au sommet 
de cet art ? Trop…

À cette époque, se souvient non sans malice le commandant 
Petrack, son poids l’autorisait à traverser un parquet sans le faire 
crisser… Mais il peut également remercier la tyrannie de ses frères 
aînés dont il partageait alors la chambre : ils n’auraient jamais toléré 
d’être réveillés parce qu’il était pris d’un besoin pressant au milieu 
de la nuit.

N’a-t-il jamais bénéfi cié de l’attention généralement dévolue au 
benjamin ? De leur part, non. Ses parents ne valaient pas mieux, 
mais, contrairement à eux, il ne s’était guère fait d’illusions. Partis 
depuis déjà longtemps en apprentissage, ses frères ne revenaient que 
pour se chamailler avec lui ou le traiter comme un larbin ou comme 
un fardeau, selon l’humeur ou la nécessité. Il les écoutait, faisant 
celui qui dort, se vanter de leurs exploits et de leurs conquêtes, au 
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point qu’il se demandait s’il leur restait du temps pour apprendre 
un métier. Ils mentaient, bien sûr. Lui aussi, d’une certaine manière, 
mais en ne disant rien, en les laissant croire qu’il était bien l’avorton 
qu’ils avaient toujours vu.

Personne, ni frères ni parents, ne savait rien de lui : plusieurs nuits 
par semaine, Anton le petit rêveur vivait de grandes aventures tout à 
fait réelles – la milice le recherchait.

Pas trop activement, fort heureusement… Le commandant sou-
rit à cette évocation : sa tête mise à prix ! Il en avait retiré une telle 
fi erté… toute empreinte de ses jeux et de ses lectures.

Quelle fabuleuse entreprise c’était, à chaque fois !
Choisir la proie. Se décider pour cette nuit, continuer les corvées 

sur d’autres bateaux, surtout jamais celui convoité, s’arranger cepen-
dant pour passer non loin, mais pas trop près, dans la journée, et ren-
trer chez soi ; rejoindre Jak, tard dans la nuit, vérifi er que tout était 
en place, se regarder et répéter le serment de la grotte aux trésors – Il 
suffi t de le vouloir vraiment ! –, partir ; se fondre aux quais, progresser 
silencieux et invisible, déjouer l’attention de la capitainerie, des gar-
diens, des méfi ants, des insomniaques et des amoureux ; enjamber 
les bastingages subrepticement, crocheter le capot, se faufi ler sans 
lumière et contourner la table sans heurter de lit ; retrouver l’empla-
cement de chaque chose, prévoir les désordres ; dévisser, démonter, 
forcer ; retourner sur le pont sans faire tanguer le vaisseau, sortir sous 
les étoiles et ne pas crier sa rage de vainqueur, se retenir de courir, 
avancer avec lenteur, chargé de sa prise ; se cacher un peu plus loin, 
attendre et guetter le moindre signe, se terrer, attendre, ne se relever 
nonchalamment que sûr et certain de n’être ni suivi ni surveillé ; 
lorsque l’appontement débouchait assez près d’une ruelle sombre, 
emporter le sac, sinon, quand trop de lampadaires illuminaient le 
secteur pour pouvoir en casser toutes les lampes à la fronde, glisser le 
sac dans l’eau et revenir plus tard, la même nuit ou bien une autre ; 
fi ler par les chemins de traverse, puis marcher tranquillement dans 
la rue, rejoindre le puits jamais deux fois de suite par le même che-
min, attacher le sac à la corde laissée dans le seau, descendre le sac, 
nouer d’un nœud de drisse la corde qui se détacherait d’un coup sec ; 
se séparer, rentrer dans son lit, dormir ou ne pas dormir ; attendre 
l’école…

Toutes ces précautions décuplaient le plaisir, Jak en était conscient. 
La première fois, son acte irréfl échi l’avait comblé, mais par ignorance. 
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Maintenant, il savait, pour l’avoir éprouvé dans sa chair, quel mer-
veilleux frisson s’emparait de lui dès le matin et s’amplifi ait jusqu’au 
petit jour suivant…

Et puis, il y avait cette récompense discrète, cette gourmandise à 
savourer sans modération, ce plaisir à voir, à toucher et à sentir : la 
grotte aux trésors. Entre les livres d’Anton et les trois caisses intactes 
de fl asques de rhum (les réserves de confi series de Jak disparaissant 
aussi vite qu’ils les reconstituaient), le repaire des contrebandiers 
débordait désormais de radios, de sextants et de compas, de tableaux 
et de cartes anciennes, de jumelles et de longues-vues, de bibelots, 
de coffrets à bijoux, de joailleries de toutes natures et d’une boîte à 
chaussures presque remplie de portefeuilles, de billets et de monnaies , 
dont un bel échantillon de pièces et de coupures étrangères.

Ils devaient arrêter. Au moins, marquer une pause. « Amasser sans 
compter » ne pouvait se poursuivre éternellement. La grotte était 
pleine ; dehors, on se mobilisait. Le moindre soupçon à l’encontre de 
l’un d’eux, et leur sort était scellé.

Les vols se fi rent donc plus rares, moins audacieux – mais ils ne 
cessèrent pas.
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« “Cette fois, c’en est trop. Si les miliciens ne font rien, faudra 
s’organiser nous-mêmes.”

— Qui a dit ça ?
— Je n’ai pas pu voir, j’étais à la cuisine, de corvée de pluches. 

Mais ils étaient plusieurs à parler, il y en avait même deux ou trois à 
la porte.

— Ce n’est pas la première fois que des pêcheurs menacent de 
jouer les gros bras, répondit Anton en haussant les épaules.

— Pas que des pêcheurs, poursuivit Jak. Des boutiquiers étaient 
là, à une autre table, et ils ont dit : “Si vous faites quelque chose, on 
est avec vous. C’est mauvais pour les affaires, tout ça.”

— Faire quoi ? Créer une patrouille ?
— Non, aller aux miliciens, je crois.
— Que les miliciens viennent donc, qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? 

Des rondes ? Ce ne serait pas la première fois. Installer des gardes ? 
Mais pour combien de temps ? Les vols ne sont plus assez importants 
pour les retenir plusieurs nuits de suite.

— T’es sûr ?
— En tout cas, je préfère les miliciens à des marins qui s’instal-

lent en vigies dans des bateaux. Ils pourraient veiller longtemps et se 
montrer plus féroces…

— Justement, un milicien a dit qu’ils n’avaient pas le droit de faire 
ça eux-mêmes. Mais qu’on leur en voudrait pas non plus.

— Les miliciens étaient là ?
— Non, sont passés plus tard, juste pour voir mes parents. Ils 

cherchent un étranger qui viendrait par là un peu trop régulièrement, 
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justement quand il y a des vols. À mon avis, ils font ça dans tous les 
restaurants.

— Ça devient plus sérieux, s’ils passent le mot aux autres : “Allez-y, 
tapez-leur dessus, on vous couvre, honnêtes gens !” Tu parles… “Faites  
le boulot à notre place”, oui !

— Ils n’ont pas dit ça.
— Mais c’est à ça que ça revient, non ? Ils disent que c’est interdit, 

comme ça personne ne peut leur faire de reproche, ils avaient bien 
prévenu tout le monde. Mais ils glissent aussitôt qu’on ne leur cher-
chera pas d’ennui, alors les autres savent qu’ils peuvent y aller. Et s’ils 
n’y avaient pas pensé eux-mêmes, l’idée est lancée ! D’ici deux ou 
trois nuits, il y aura des marins de planqués dans certains bateaux.

— Tu crois ?
— Avec des gaffes dans les mains… Et d’autres, pas loin, prêts à 

venir à la rescousse.
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?
— Ce soir… rien. Je suis encore malade.
— Même pas pour une promenade au port ? »
Anton se redressa dans son lit. Pourquoi Jak insistait-il ? Depuis 

quatre jours qu’il était alité, il ne s’était levé qu’une fois, il y a deux 
nuits. Ce n’avait pas été facile avec la fi èvre, mais comment rêver 
meilleur alibi ? Anton ne s’était pas risqué à un gros coup, ils s’étaient 
contentés de « visiter » le bateau du pêcheur qui leur avait donné le 
goût du large. La prise s’était montrée aussi bonne qu’inattendue : le 
portefeuille du patron, dans un placard protégé par un simple cade-
nas ! De quoi le mettre en rogne – et Anton ne doutait pas que son 
infl uence sur les autres pêcheurs expliquât en partie les propos que 
Jak venait de lui rapporter –, d’autant plus qu’il contenait une lettre 
dont les deux garçons riaient encore : sa maîtresse l’appelait « mon 
Petit-Loup »…

« Pas ce soir, pour rien au monde ! surenchérit Anton. Et je garde 
le lit encore deux jours, ordre du médecin…

— Depuis quand un pirate obéit-il aux ordres d’un docteur ? »
Jak jubilait, laissant Anton s’interroger tandis qu’il examinait sa 

chambre, du moins la part qui lui revenait – à côté, la grotte aux 
trésors semblait un palace. Les lits vides de ses frères encombraient les 
trois quarts de la pièce. Anton ne disposait que d’un cosy sommaire, 
fait d’un lit d’enfant (il n’avait pas encore amorcé sa croissance, mais 
ses pieds débordaient) et d’une étagère fi xée au mur, sans un seul 
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livre, juste occupée par ses affaires de classe et quelques vêtements. 
Jak bénéfi ciait d’une chambre entière, puisque fi ls unique, et plus 
grande que celle-ci.

« Et qu’est-ce qui attirerait un mourant jusqu’à un port qu’il 
connaît les yeux fermés ? »

Anton ne mentait pas : ses frères, qui dormaient tard le dimanche 
matin, lui avaient imposé de jouer sans bruit et volets fermés. Ces 
automatismes lui étaient revenus quand il avait eu besoin de regagner 
la grotte aux trésors sans réveiller les restaurateurs. Jak n’y parvenait 
toujours pas, il devait se munir de la torche électrique dont il rédui-
sait le faisceau lumineux en plaquant ses doigts sur la lentille.

« Un mourant se traînerait jusqu’au port pour ouvrir les yeux !
— Quelle pitié ! Faire languir de la sorte un homme à l’article de 

la mort…
— Pas n’importe quel homme, un pirate !
— Un pirate ? L’affaire est sérieuse, Tavernier de malheur, causons !
— Non, Capitaine. Lève-toi !
— Sache que mon corps ne reçoit pas d’ordre ; ni de moi ni de 

personne, d’ailleurs. C’est lui qui ordonne à ma mère d’appeler le 
médecin pour qu’il lui ordonne à son tour que nous restions au lit, 
mon corps et moi, voilà tout.

— C’est vrai que tu n’es plus que l’ombre de toi-même depuis que 
tu as perdu ton navire.

— Mon navire ?
— Ton navire.
— Il est là ?
— Il t’attend. »
Bien sûr, il n’y avait pas pire moment. Des marins allaient monter 

la garde, d’une nuit à l’autre. Et peut-être dès celle-ci… Ce genre de 
décision peut être longuement médité, mais une fois l’idée accep-
tée… Pour ne pas être en reste, les miliciens passeraient plusieurs fois 
dans la nuit, certaines fois ouvertement, pour que tout le monde le 
sache, d’autres fois avec plus de discrétion. L’équipage de la goélette 
– combien étaient-ils ? six, huit ? sans compter les propriétaires et 
leurs éventuels invités – aura été averti par les autorités portuaires et 
ne dormirait que d’un œil. Bref, d’un côté, rondes, sentinelles et des 
hommes sur leur garde, de l’autre, un malade – non, un conva lescent 
– et son second, fi dèle compagnon, toujours deux pas derrière… 
Mais la vengeance ne souffre pas la lâcheté : il devait y aller.
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Il suffi t de le vouloir vraiment…
« Juste un œil, alors.
— Oui, Capitaine. Et même les deux, si tu veux, du moment que 

tu tiens ta promesse.
— Quelle promesse ?
— Les clés. Ils doivent te donner les clés. C’est ce que tu as dit.
— Ah, oui, les clés… Alors, un œil cette nuit, un œil demain…
— Et la nuit d’après…
— … les yeux fermés ! »
Jack n’avait pas tort. Trop attendre compromettrait leurs chan-

ces, tandis que son statut d’écolier malade méritait d’être dignement 
exploité. Il décida donc qu’ils se présenteraient dès le lendemain à 
l’homme à la casquette, forts d’une recommandation facile à déni-
cher : quel plaisancier ne comprendrait que son rêve d’embarquer sur 
un si beau voilier abrégeât sa convalescence ? À bord, mais une fois 
la clé en poche, il se donnerait en spectacle, lui, l’invisible, et l’on 
serait obligé de le raccompagner chez sa mère, pour le mettre au lit. 
Formidable alibi… À condition, toutefois, de choisir le bon public 
– des marins d’ici, mais pas un pêcheur qui risquerait de partir à la 
prochaine marée avant d’ébruiter sa défaillance.

Leur excursion nocturne ne les conduisit pas au port, mais tout 
près, sur la terrasse blanchie à la chaux du magasin de souvenirs 
désaffecté qui surplombait la rade. La boutique avait déménagé 
depuis longtemps de l’autre côté, vers les nouveaux quartiers, juste 
en front de mer. Mais d’ici, à l’abri derrière les balustrades ventrues, 
ils pouvaient s’installer confortablement et balayer du regard toutes 
les installations portuaires entre les deux jetées.

Leurs jumelles, prévues pour un usage maritime, grossissaient 
trop, leur interdisant toute vue d’ensemble, et se montraient d’autant 
moins lumineuses. Ils se promirent d’en voler d’autres, mieux adap-
tées. Ils pouvaient presque examiner chaque vaisseau ou les porches 
et entrées des échoppes les plus lointaines, mais devaient observer à 
l’œil nu les quais et ruelles qui se répartissaient de part et d’autre de 
la large promenade qui joignait les deux ports.

Une heure de surveillance leur apprit qu’aucune sentinelle ne 
veillait sur les bateaux, mais ne les renseigna guère sur la fréquence 
des rondes de la milice. Anton devait rentrer, même s’il était peu pro-
bable que sa mère s’inquiétât, au beau milieu de la nuit, de la qualité 
de son sommeil, d’autant qu’il devait lui paraître bien silencieux… 
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Quant à Jak, s’il ne dormait pas assez, son visage et son humeur en 
porteraient la trace éloquente le lendemain. Or, demain, ils devraient 
sembler vaillants à l’embauche.

Anton rapporta ses jumelles sur le navire aux sirènes enlacées – sa 
goélette. Sortie des chantiers de Southampton en 1904, restaurée 
après guerre ; coque acier de sept mètres quatre-vingt-dix de large, 
d’une longueur hors tout de cinquante et un mètres et demi pour 
quarante-deux mètres et quarante centimètres à la fl ottaison. Et 
quelque  deux mille deux cent soixante mètres carrés de voiles… Lors 
de la restauration, l’architecte avait ordonné de démonter le rouf 
et les claires-voies afi n d’enlever le revêtement initial, en pin jaune, 
et de le remplacer par un composite de contreplaqué marine et de 
teck ; les membrures de chênes avaient également été changées. Des 
winches en bronze, tous frappés des deux sirènes, s’étaient substitués 
aux originaux. Les emménagements intérieurs privilégiaient jusqu’à 
l’outrance l’acajou, le cuir et le bronze dans la cabine du proprié-
taire, assez vaste pour accueillir un lit double à bâbord faisant face à 
un grand canapé ; au centre de ce véritable appartement trônait une 
cheminée en fonte ; la cuvette des toilettes en porcelaine sur métal 
repoussé avait été complétée par un lavabo qui fi gurait un temple 
antique curieusement niché dans un paysage de bocage anglais. Et 
elle avait été rebaptisée Nathalie, un prénom français probablement 
en relation avec les origines du fondateur ou de l’un des principaux 
actionnaires de la société américaine qui s’en était portée acquéreur.

Anton avait trouvé dans une revue nautique un descriptif détaillé 
et illustré, accompagné d’un trop rapide historique, sur l’architecte 
qui l’avait remise en état. Une photo de la cabine montrait, de dos, 
la femme de la première visite du Nathalie, le visage réfl échi dans un 
miroir précieux alors qu’elle se maquillait. Son expression, à la fois 
et très étrangement grave et rêveuse, l’avait touché, bien qu’elle soit 
très vieille.
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Pour se faire présenter à l’amiral américain, Anton porta son choix 
sur un bijoutier obséquieux, qui ne fréquentait son petit yacht à 
moteur que le dimanche, lors d’un pique-nique rituel, et qui ne s’aven-
turait pas une fois l’an en cabotage. Celui-ci l’écouta avec patience 
et bienveillance, puis promit d’intervenir : après tout, il pouvait éga-
lement tirer profi t de ce contact et, en sa qualité de vice-président 
de la commission portuaire, il était en droit de se considérer tout 
désigné pour souhaiter la bienvenue à un hôte de cette importance. 
Recommander le service des deux « moussaillons », à la fi n évidente 
de leur autoriser de caresser le vain espoir d’une virée sur la goélette, 
quoi qu’ils en disent, constituerait du reste une excellente entrée en 
matière. Madame aurait peut-être plaisir à visiter son magasin…

L’homme en blanc les salua d’un geste de la main bien avant qu’il 
devînt manifeste qu’ils venaient s’adresser à lui. Une manie. Quelle 
faiblesse dissimulait-elle ? Ce terrien avait-il conscience que, mal-
gré son déguisement, son voilier et ses dollars, il ne serait jamais un 
marin ? Quelle considération escomptait-il de la part de ce plaisan-
cier dominical et de ces quelques pêcheurs bolcheviques ?

Anton l’observait, il voulait connaître celui qui possédait son 
navire. Cette nuit, il lui volerait quelques broutilles ; mais plus tard, 
c’était décidé, il lui reprendrait le Nathalie, d’une manière ou d’une 
autre. Et il rebaptiserait plus dignement la goélette ! En attendant, ce 
complexe inciterait l’étranger à accepter l’offre du bijoutier.

Il avait vu juste : les sept membres de l’équipage suffi saient ample-
ment pour l’entretien du voilier, mais l’homme en blanc ne refusa pas 
la main-d’œuvre proposée. Il ajusta sa casquette d’amiral le temps 

Marguerite-BAT.indb   77Marguerite-BAT.indb   77 18/04/2010   20:45:1518/04/2010   20:45:15



Le Pirate Sans Nom78

de leur assigner une tâche : laver le pont et aider à ranger les réserves 
que le cuistot partait faire en ville. Voilà, ils étaient sur place et pour-
raient aller et venir à leur guise, se perdre éventuellement dans les 
cabines.

La femme qui accompagnait le faux pacha n’était pas celle de l’an 
passé. Beaucoup plus jeune, excessivement maniérée et recouverte 
d’or et de diamants, étonnamment autoritaire. Avait-elle repris les 
habitudes de la précédente ? Il faudrait le vérifi er… Visiblement, elle 
s’ennuyait déjà. Elle approuva rapidement l’invitation à peine sous-
entendue du commerçant qui n’en revenait pas d’ouvrir les portes 
de sa boutique à une authentique gravure de mode ; mais il n’eut pas 
tourné les talons pour lui montrer le chemin qu’elle levait les yeux 
au ciel.

Avant que l’homme en blanc n’allumât un nouveau cigare, les 
enfants avaient trouvé seaux et serpillières. Ils se lancèrent immédia-
tement dans le lavage d’un pont déjà impeccable, prenant soin de 
s’éloigner assez des adultes pour qu’ils s’en aillent sans davantage se 
soucier d’eux.

Quelques minutes plus tard, un matelot vint leur parler, proba-
blement pour leur délivrer une recommandation quelconque, mais 
il les surprit tellement absorbés par leur tâche qu’il sourit et regagna 
son poste sans rien dire. Jak fi t un clin d’œil à Anton. Ils poursui-
virent leur corvée jusqu’à l’arrivée de la camionnette de l’épicerie fi ne 
de la ville. Le cuisinier en descendit sans manifester d’empressement 
pour emporter tous les cartons qui devaient rejoindre le navire. Il 
s’appuya contre l’arrière de la voiture, sortit un paquet de cigarettes 
et en alluma une avec le détachement d’une publicité de cow-boy. 
C’était le moment qu’ils guettaient. Ils se précipitèrent.

Leur ferveur ne trompait personne : ils se berçaient d’illusions s’ils 
pensaient gagner au mérite une promenade à bord de la goélette. En 
attendant, ils redoublèrent d’efforts et se montrèrent des plus utiles. 
Le cuisinier, qui leur désigna les gros cartons de provisions destinées 
à la réserve, les précéda pour accéder aux placards où tout devait être 
calé.

Les enfants se passèrent les affaires, les rangèrent d’instinct à leur 
place. Le cuistot les regarda en tenant sa cigarette dans son dos. Pour 
lui éviter de disperser les cendres par terre, Anton ferma la porte à 
clé et, après avoir vaincu une quinte de toux, lui tendit le trousseau. 
Un instant, l’homme hésita à lui abandonner la charge d’ouvrir et 
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de refermer les placards, puis se ravisa. Il écrasa son mégot dans un 
cendrier de poche doré et reprit possession des clés.

Les derniers cartons, bien plus légers, concernaient des articles 
pour la salle de bains du pacha : de petits savons parfumés d’une 
fabrique réputée dans la région. Le cuisinier permit aux deux enfants 
d’admirer le luxe de la cabine de l’amiral, mais pas d’y pénétrer, afi n 
d’épargner un tapis aussi moelleux qu’un gazon. Après avoir ôté ses 
chaussures, il se chargea lui-même de disposer les savonnettes dans 
le placard qui leur était réservé, laissant les moussaillons sur le seuil 
de la porte.

À son retour, Jak ne parvint pas à réprimer son émerveillement et 
se lança dans un discours incompréhensible, tournoyant tout autour 
du cuisinier qui peinait à se rechausser. Anton, de plus en plus pâle, 
tenta de les interrompre d’un geste. Ni Jak ni le cuistot n’eurent le 
temps de s’interroger sur ce qu’il voulait dire que le garçon virevol-
tait, foulait l’épais tapis, retrouvait l’angle de la photo, revenait sur 
ses pas et, chancelant, se raccrochait de justesse à la porte avant de 
s’évanouir.

Le bijoutier arriva bientôt et fut heureux de ne pas être contraint 
de reconduire le malade chez lui – d’ailleurs, il n’avait pas la moindre 
idée du quartier où il pouvait loger, la sympathie que lui inspirait 
son dévouement n’allait pas jusque-là. Jak venait d’avoir un éclair 
de génie en réclamant de profi ter de la camionnette de l’épicerie : le 
détour serait suffi sant pour obliger le livreur à expliquer son retard, 
ainsi, avant demain, toute la ville saurait qu’Anton était malade au 
point de nécessiter une ambulance.

Le mot « ambulance » plut à l’épicier, qui le répéta effectivement.
De retour dans sa chambre, Anton vida ses poches. Il avait réussi à 

prendre trois empreintes de clés dans de petites boîtes de cire tendre, 
dont celle de la cabine de l’amiral et celle du capot qui la desservait. 
La troisième menait à la cabine de l’équipage. Il lui faudrait pas mal 
de travail sur son étau pour tenir sa promesse, mais ils devaient agir 
cette nuit.

Tandis qu’à coups de lime précis il fi nissait d’adapter le profi l de 
la dernière clé, Anton expliqua de nouveau son plan à Jak. Dans la 
journée, ils avaient entendu dire que la milice patrouillerait doré-
navant plus souvent, toutes les deux heures, mais il leur avait été 
impossible d’en savoir plus, notamment si cette mesure commençait 
cette nuit ou une autre. Ils attendraient donc le passage des miliciens 
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sur la terrasse du magasin de souvenirs et devraient opérer en moins 
d’une heure afi n de se donner une marge de sécurité et d’anticiper 
l’irrégularité des rondes.

L’approche ne présentait pas de diffi culté. De la boutique au quai, 
il n’y avait qu’un lampadaire, dont ils avaient brisé la lampe la veille. 
L’ampoule n’avait pas été remplacée. Il faudrait enfermer les sept 
matelots et le cuisinier endormis dans leur cabine, en laissant la clé 
dans la serrure pour les empêcher d’ouvrir de l’intérieur (penser à 
la reprendre au moment du départ). Ouvrir la cabine de l’amiral. 
À cette heure, le couple dormirait. Ce ne serait pas la première fois 
qu’ils pénétreraient dans une chambre occupée : pas de lumière, pas 
de bruit ; marcher lentement, décomposer ses gestes ; attention aux 
bras, au parquet pas entièrement recouvert du moelleux tapis. Sous le 
hublot, le placard. Deuxième tiroir – sur la photo, béant légè rement, 
il permettait de voir négligemment l’opulence des Américains. Anton 
passerait devant et irait directement crocheter celui-ci sans se soucier 
d’aucun autre. Jak attendrait à la porte, presque close : les bruits du 
dehors ne devaient pas en franchir le seuil. Ouvrir le tiroir, s’empa-
rer du coffret à bijoux, refermer le tiroir, ressortir aussitôt. Ne rien 
prendre d’autre. « Tu as bien entendu, Jakova ? Rien d’autre, pas cette 
fois. » Jak répéta le plan, jusqu’au dernier détail : la boîte serait aban-
donnée fermée dans un sac sous l’appontement même du voilier, ils 
ne devaient pas courir de risques inutiles. Ils avaient repéré l’endroit 
en lavant le pont, de sorte à être masqués par le canot ; si un matelot 
sortait à ce moment, il ne verrait que les deux enfants, comme s’ils 
étaient revenus admirer le Nathalie, et pas de trace du coffret. Nou-
velle répétition du plan. Ils renouvelèrent le serment des pirates. Il 
suffi t de le vouloir vraiment ! Ils étaient prêts.

Les plans d’Anton se montraient toujours infaillibles, et Jak tout 
autant imprévisible.

Le coffret pesait des tonnes, comme le cendrier à l’effi gie de la 
goélette qui déformait la poche de Jak. Anton haussa les épaules et 
Jak lui remit son trophée, un incorrigible sourire aux lèvres – chaque 
fois, il devait voler quelque chose de sa propre initiative. En arrimant 
l’ensemble au ponton, Anton laissa les trois clés glisser silen cieu-
sement dans l’eau. Ils restèrent ensuite tous deux quelques minutes 
immobiles.

Le port dormait dans sa symphonie répétitive que nul bruissement 
automobile ne perturbait. Ils avaient le temps de rejoindre la terrasse 

Marguerite-BAT.indb   80Marguerite-BAT.indb   80 18/04/2010   20:45:1618/04/2010   20:45:16



La grotte aux trésors 81

du magasin, de passer le toit attenant de la boutique de vêtements, de 
redescendre dans la cour du petit immeuble dont le mur d’enceinte 
s’éboulait du fait d’un arbre bicentenaire.

Ils le savaient, ils ne commettraient plus de vols avant le printemps, 
la grotte aux trésors regorgeait déjà de trop de preuves. Ces bijoux 
s’ajouteraient à la longue liste de ce qu’ils devraient refourguer à un 
receleur, quand ils en connaîtraient un de confi ance et auraient l’âge 
de le faire, selon la leçon qu’ils avaient tirée de leur première aventure 
sur le port. Rien ne les pressait cette fois, le temps jouait même en 
leur faveur : qui se souviendrait de ces bijoux dans cinq ans ?

Cinq années…
Anton et Jak peinaient à partir. Ils ne retourneraient sur les quais 

dans les prochains mois qu’en tant que « gamins » et « moussaillons », 
plus jamais la nuit en pirates…

Ce n’était pas vraiment un adieu, ne serait-ce que parce qu’il fau-
drait bien revenir d’ici quelques jours pour reprendre le coffret – ce 
qu’ils pourraient faire de jour sous couvert de mille et un prétextes, ce 
ne serait pas une première –, mais quitter les pontons leur pesait.

Ils se regardèrent et s’autorisèrent en même temps un soupir 
d’adieu provisoire.

En écho, un troisième soupir les stoppa net dans leur départ.
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Anton savait parfaitement comment réagir.
Jak connaissait également son rôle.
Depuis plusieurs mois qu’ils écumaient la fl ottille de deux ports, 

ils n’avaient jamais été inquiétés ni sur le fait ni même à proximité 
d’une effraction. Plusieurs fois, ils avaient croisé des marins ou des 
promeneurs, mais qui aurait fait attention à deux enfants en balade, 
qui plus est aux « gamins » ? À leur âge, la passion pour les voiliers 
justifi ait tous les abus : leur présence à une heure aussi avancée de la 
nuit n’avait rien de réellement surprenant.

Après avoir envisagé bien des scénarios, Anton avait opté pour une 
stratégie unique, simple, effi cace. Surpris hors du bateau et sans objet 
volé sur eux, ou bien découverts dans un cockpit au capot fracturé 
et en train d’arracher la radio à grands coups de chaussure, ils étaient 
innocents. Telle était la règle de base : l’innocence. Si aucune preuve 
ne pouvait étayer un soupçon, ils compatiraient : tout le monde peut 
se tromper, vous avez raison d’être méfi ant, avec tous ces vols on 
ne peut plus se fi er à personne, etc. Dans tous les autres cas, quand 
des preuves indéniables les accableraient, alors il leur faudrait nier. 
Tout nier, et avec véhémence. Hurler, se débattre, trépigner, pleurer 
si nécessaire : mais que tout le monde sache qu’ils étaient innocents.

Innocents.
Le point fort de cette stratégie, testée et répétée par l’un comme 

l’autre, chez eux et en classe, c’est qu’elle sème inévitablement le 
doute ; elle agit à la manière d’une rumeur. Certains y adhèrent sans 
réserve et d’autres la refusent tout aussi catégoriquement, mais la 
plupart, l’immense majorité des gens n’ose plus se prononcer. Et 
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pour renforcer cet effet, pour saper l’autorité des réfractaires, ils se 
présenteraient humblement pour les deux amoureux de la mer et des 
bateaux qu’ils étaient, l’un chétif et l’autre un peu simplet… Deux 
braves garçons qui rendaient de multiples services aux travailleurs 
de la mer, des gars du pays que les capitalistes étrangers exploitaient 
honteusement lors de leur croisière sur l’Adriatique… Des boucs 
émissaires désignés, soumis à tellement de tentations, mais honnêtes 
– les témoignages affl ueraient en leur faveur : qui n’avaient-ils pas 
aidé ou dépanné dans les deux ports ?

Cependant, le troisième soupir l’avait désarçonné, mais Anton 
s’était aussitôt ravisé.

Quelqu’un était là.
Les avait-il vus, impossible d’en juger. Les avait-il vus sortir de 

la goélette ou placer le sac sous l’appontement, impossible de le 
savoir.

Ils devaient attendre que l’autre se manifestât. Cela, tous les deux le 
comprirent et ils ne bougèrent pas. Jak, selon son caractère, fronçait 
les sourcils et serrait les poings. Anton ne tenta pas d’étudier le léger 
frisson qui faisait trembloter la mâchoire de son impétueux com-
père, il en connaissait le sens : Jak était prêt à bondir sur l’inconnu, 
oubliant tout de leur plan, exposant leur culpabilité aussi sûrement 
que s’il signait des aveux, réduisant à néant toutes les chances de la 
stratégie de l’innocence.

Cette réaction, Anton l’avait prévue.
Mais, au moment de l’accomplir, Anton douta. Le geste n’allait 

pas marcher. Malgré sa simplicité extrême, il lui sembla soudain trop 
cérémonial. Il l’avait si patiemment imaginé et tant de fois répété, 
s’obligeant à le réserver pour l’occasion ultime, comme une indis-
pensable et unique parade, qu’il refusait de croire posséder une telle 
emprise sur Jak.

Pourtant, dès que le corps lourd de Jak se mit en branle en direc-
tion du soupir, il marqua une pause avant de dépasser son jeune ami, 
comme s’il guettait son assentiment muet. Il suffi sait donc à Anton 
de tendre le bras et de poser sa main sur son épaule, fermement mais 
sans brusquerie. Un rite d’apaisement, ni plus ni moins, entre la 
marque d’autorité et le geste affectueux.

Jak avait-il frissonné ?
Anton pressa légèrement sa paume, conformément au scénario 

qu’il avait réglé.
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Jak s’immobilisa – obéissant.
Anton tressauta à son tour. À ce simple contact, deux images 

venaient de surgir et de défi ler, avant de disparaître tout aussi inopi-
nément. D’abord, Anton avait revu son père qui se penchait vers lui 
afi n de l’aider à se relever d’une chute de vélo, remplaçant le mot qu’il 
ne prononcerait pas par une brève accentuation de la pression de ses 
doigts. La représentation s’était effacée immédiatement, substituée 
par une autre, beaucoup plus probable : son chien s’apprêtait à sauter 
à la gorge de ses ennemis à la sortie de l’école et Anton contenait toute 
sa fureur dans la paume de sa main posée sur sa tête. Mais il n’avait 
jamais possédé un tel molosse – ni aucun vélo. L’avait-il rêvé ?

Un nouveau soupir se fi t entendre.
Cette fois, Anton localisa la source du souffl e approximativement 

vers le canot. Un homme en vigie ? Non : pourquoi attendre qu’ils 
n’aient plus le sac pour intervenir ? Ou bien était-ce un marin qui 
serait rentré au bateau après une virée dans les bars de la ville ? Ils 
l’auraient vu avant… Et que ferait-il depuis tout ce temps derrière 
cette barque ?

Il y eut un autre bruit. Enfi n, plutôt un rot. Qui venait très dis-
tinctement du canot. De l’intérieur du canot. Un énorme rot. Jak 
pouffa et Anton força l’étreinte de sa main. Jak refréna à peine ses 
gloussements. De l’intérieur ? Un rot ?

Une bouteille sortit alors de la barque, le goulot pointé en avant, 
deux mains cerclées à sa base, prolongées de deux longs bras tendus ; 
puis la tête d’un vieil homme termina ce redressement spectaculaire. 
Au cinéma, on montrait les vampires se lever ainsi dans leur cercueil, 
sans prendre appui ; lui semblait tiré par sa bouteille. Un ivrogne.

L’Ivrogne, corrige le commandant en inclinant la tête en direction 
du cendrier aux sirènes.

Assis, l’homme respira à plusieurs reprises, bruyamment, une 
expression d’une grande dignité placardée sur la fi gure. Le regard 
droit sur l’horizon, il rota à nouveau.

« Silence, matelots ! Ne pas réveiller le bienfaiteur qui dort. »
Jak s’arrêta de rire et Anton se demanda s’il devisait avec eux ou 

s’il délirait tout seul. Il ne les regardait toujours pas. Il conférait peut-
être avec des chimères, mais ces paroles pouvaient tout aussi bien leur 
être destinées.

Et quel en était le sens ? Il n’avait pas dit « moussaillons », mais 
« matelots », ce qui ne faisait guère de différence, tout compte fait. 
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Les connaissait-il ou s’adressait-il à n’importe quel matelot, considé-
rant qu’en ces lieux et à cette heure il ne pouvait que s’agir de marins ? 
Quant au bienfaiteur, de qui parlait-il ? Et le bienfaiteur de qui, à 
propos ? Est-ce que certains malfrats n’employaient pas cyniquement 
ce terme pour qualifi er leur victime ? D’autres conjectures se pres-
saient dans sa tête, mais il fut à nouveau interrompu.

« Ne vous a-t-on jamais appris à quitter un canot sans le faire tan-
guer ! » gronda l’ivrogne.

L’allusion ne relevait plus de la coïncidence. En sortant du bateau, 
ils avaient dû faire gîter le canot où le poivrot se trouvait, ce qui 
expliquait sa confusion.

Que savait-il ? Qu’avait-il vu exactement ?
Jak jugea la situation tout autrement : ses poings s’étaient desserrés 

et la main posée sur son épaule n’exerçait plus aucune sorte d’effet. Il 
se leva. Le soûlard le regarda.

Plan B, se dit Anton, reprendre l’initiative.
« Bonsoir, monsieur », s’appliqua-t-il à prononcer poliment, cal-

mement, mais pas trop fort.
Jak comprit-il le message ? Peut-être : à son tour, il salua le vieil 

homme de la tête. Et il se tut, ce qui était essentiel.
Le regard s’était détourné vers Anton, puis avait plongé sous ses 

pieds, comme s’il sondait l’appontement, précisément là où la corde 
était attachée.

Que savait-il ? Qu’avait-il vu ? Probablement rien, puisque allongé 
dans le canot. Non, bien sûr… Il les avait simplement entendus, le 
tangage l’ayant sorti de sa torpeur éthylique… Il ne savait rien, tout 
au plus se hasarderait-il dans quelques présomptions. Mais qui écou-
terait les conjectures d’un ivrogne ?

Maintenant qu’il lui faisait face, Anton étudia ce visage. Pas une 
fi gure de marin burinée par l’alcool, plutôt une tête d’instituteur. Ou 
de prêtre, lui confi erait Jak plus tard. Impossible de distinguer la cou-
leur de ses yeux, ils semblaient gris – étaient-ils verts ou bleus ? Sin-
gulièrement clairs, en tout cas. De longs sourcils en bataille ; cheveux 
d’un gris tumultueux ; oreilles interminables, aux poils foisonnants. 
Sur tout le visage, des rides, des cernes, des plis partout.

Anton interrompit son inspection, alpagué par une question si 
évidente qu’il s’étonnait de ne pas se l’être posée plus tôt : que faisait 
cet homme dans le canot de la goélette ? Trop préoccupé par ce qu’il 
pouvait savoir d’eux, Anton n’avait analysé les mots « le bienfaiteur 
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qui dort » qu’à sens unique. En quoi le propriétaire du voilier consti-
tuait-il un bienfaiteur pour cet ivrogne ?

Saoul, le vieil homme s’était-il assoupi dans la première barque 
venue et rendait-il ainsi hommage à son bienfaiteur anonyme et 
involontaire ? Cette explication semblait la plus probable. Cet après-
midi, ni lui ni Jak n’avaient entendu parler d’un tel personnage à 
bord du Nathalie.

Inutile de paniquer : ils avaient affaire à un simple ivrogne dont 
la rencontre n’était qu’une fâcheuse coïncidence. Anton avait prévu 
le cas : il devait instiller l’idée qu’ils n’étaient que deux enfants qui 
peinent à dormir tant ils rêvent d’embarquer sur un si beau vaisseau. 
Pour cela, il devait tourner un compliment admiratif à propos de 
la goélette, en associant le vieil homme à son enthousiasme de la 
manière la plus ingénue possible. Il trouvait ses premiers mots quand 
le poivrot tomba à la renverse dans le canot.

Anton se redressa, Jak était déjà penché sur l’ivrogne.
« Il s’est rendormi ! Ah, la trouille !
— Tais-toi.
— J’ai cru qu’il nous avait…
— Mais tais-toi donc ! »
Anton prit son ami par le bras et pensa le tirer vers lui, mais Jak 

n’accepterait pas de se laisser conduire après qu’il lui avait ordonné 
sèchement de se taire. Anton se contenta donc de partir. Comme 
prévu, Jak lui emboîta le pas, avec un retard suffi sant pour démontrer 
qu’il agissait de son propre chef.

Ils n’avaient pas fait dix mètres que le vieil homme leur adressa un 
« Pirates du soir, bonsoir ! » tonitruant.

Anton tressaillit. Toutes ses certitudes s’écroulèrent d’un coup. Le 
poivrot savait tout. Il ne donnait pas l’alerte. Il ne les poursuivait pas. 
Anton ne comprenait ni comment ni pourquoi, mais il n’avait plus le 
moindre doute ni la moindre illusion à ce propos : l’ivrogne savait.

Ne pas presser le pas. Ne pas se retourner. Garder la tête en place 
même si elle lui semblait subitement prisonnière de deux blocs de 
glace en étau. Respirer, calmer Jak…

Par bonheur, Jak marchait à l’unisson. En tout cas, il ne s’écartait 
pas de la route et ne changeait plus son allure.

Anton se répéta qu’il s’en allait, qu’il rentrait chez lui, comme 
prévu. Il ne fuyait pas. Il n’était pas un lâche, il se tenait au plan. Il 
était un excellent comédien. Il ne fuyait pas.
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« Il faut tout arrêter. Ne pas retourner à la grotte aux trésors. Je 
regagne mon lit, comme le grand malade que je suis. Toi, tu ne fré-
quentes pas les quais sans moi, tu aides tes parents ; voilà, tu es un 
fi ls modèle, un exemple pour moi… Nous sommes des anges, pas 
des pirates. Des anges.

— T’as peur d’un ivrogne ?
— Quel ivrogne ? Tu l’as vu boire, peut-être ?
— J’ai vu la bouteille !
— Et tu l’as entendu roter, tout comme moi. Mais je ne l’ai pas 

vu boire et je n’ai pas senti son haleine. Alors, je ne sais pas s’il était 
saoul ou non. Ni qui il est, et c’est ça qu’il faut découvrir.

— Et comment, si on ne va plus au port ?
— Je ne sais pas. »
Oui, Anton l’ignorait. Il se croyait fort et malin – ô combien ! –, 

celui qui a tout prévu, tout envisagé, celui à qui rien n’échappe jamais 
– mais il s’était mépris. Son inconséquence lui donnait le vertige 
– et sa lâcheté… Sempiternel ping-pong : il venait de prendre la 
fuite parce qu’il n’avait pas su anticiper, et encore moins réagir. Et si 
aucune solution ne surgissait dans son esprit, c’est qu’il ne par venait à 
se concentrer que sur l’urgence de se mettre à l’abri – et de se trouver 
des excuses, et de se composer une allure de dignité… Il se haïssait.

Le commandant Petrack étire sa nuque, tord son cou, frotte le 
bas de son visage, masse sommairement ses épaules. Cet épisode le 
touche, mais son analyse demeure incomplète. Il dissèque sans peine 
le sentiment d’insécurité qui l’avait envahi, révélant son désir et son 
impuissance à maintenir le monde en équilibre, son incapacité à le 
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façonner à sa manière, cette ambition démesurée qui a trempé son 
caractère. Mais ce qui lui échappe, inexorablement, c’est la violence 
crue des émotions…

Comment pleinement revivre, dans sa chair, le séisme de tels 
événements, éprouver l’onde de choc qui l’avait emporté, tressaillir 
aux idées qui se bousculaient, s’en approcher au point de s’y noyer 
encore… Ces souvenirs familiers, ressassés, qu’il visualise couchés et 
ordonnés devant lui, comme une phrase mille fois récitée, ne for-
ment qu’une succession de mots dont il maîtrise le vocabulaire et la 
syntaxe, mais dont l’essence poétique, jadis si puissamment détermi-
nante, le fuit. Comment les relier à sa propre enfance ?

Est-ce cela, grandir ? Devenir étranger à soi-même, un autre si 
proche ?

Les deux moussaillons parvinrent à tenir une semaine entière sans 
se présenter à nouveau au port pour y reprendre du service. Cette 
convalescence prolongée constituait une réponse sans surprise au 
malaise d’Anton et ils s’efforcèrent de paraître calmes et patients.

Le Nathalie était reparti deux jours après leur visite, à la date pré-
vue. Une simple brève dans la presse locale signalait une effraction 
à bord, sans autre détail. Mesure diplomatique ? Les autorités ne 
souhaitaient certainement pas ébruiter qu’un Américain en transit, 
grand capitaine d’industrie, s’était fait cambrioler par quelques bol-
cheviques… Par contre, le journaliste avait agrémenté son entrefi let 
d’une photo où l’homme en blanc posait en essayant de mimer un 
sourire spontané. La jeune femme à ses côtés exhibait insolemment 
un collier à trois rangs de perles… Anton se souvenait du poids du 
coffret, qui pendait encore dans l’eau salée, et regrettait amèrement 
de ne pas s’être autorisé à l’ouvrir. Ce collier, la femme le gardait 
peut-être dans sa table de chevet ? Toujours sur le cliché, derrière elle, 
légèrement de dos, négligemment assis dans le canapé rouge, fi gurait 
également le poivrot du canot, qui regardait ailleurs, droit devant…

À quel titre occupait-il cette place privilégiée ?
Décidément, les questions ne faisaient pas défaut. Personne 

n’évoquait la disparition des bijoux, la femme s’en parait comme 
s’il n’en manquait pas un seul, le poivrot-roteur s’avérait l’hôte du 
Nathalie…

Avec une longanimité qu’il s’ignorait, Anton essuya l’humour 
des marins avec dédain, tandis que Jak se tordait de rire avec eux. 
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À quelques variantes près, chacun se complaisait à lui rappeler que 
c’était parce qu’il était tombé dans les pommes que c’était un épicier 
qui l’avait conduit en ambulance. Si cette blague à répétition démon-
trait qu’il n’était soupçonné de rien, elle l’énervait au plus haut point, 
surtout passé sa douzième édition. Mais il devait faire bonne fi gure, 
comme s’il l’entendait pour la première fois et en goûtait toute la 
drôlerie… C’était une comédie diffi cile pour lui, quasi impossible à 
jouer. Quand il souriait, ses lèvres ne s’incurvaient pas davantage que 
l’horizon sur l’océan par temps calme, et ses yeux avaient tendance à 
s’affaisser – du moins, les rares photos prises de lui à cette époque le 
montraient ainsi, alors que, dans ses souvenirs, il souriait vraiment, 
« à pleines dents ». Pas étonnant qu’il n’ait jamais attiré la sympathie 
à l’école…

Trois jours passèrent avant que les dernières allusions à son évanouis-
sement et son transport d’urgence disparussent des conversations, 
l’ultime étant due à « Petit-Loup », qui lui demanda de lui rapporter 
un kilo de pommes en revenant du magasin d’accastillage.

« Le plus dur, admit-il, ce n’était pas d’écouter cet imbécile se marrer 
tout seul, mais de m’empêcher de lui servir son petit nom d’amour !

— Faudrait couler sa barque !
— La sienne et toutes les autres, oui !
— Tu crois qu’on peut y retourner ? demanda Jak.
— Plus personne ne fait attention à nous, sauf pour nous refi ler 

une corvée mal payée. On revient cette nuit.
— La corde semble intacte.
— Oui. Je la surveille aussi. »
Bien après minuit, ils repêchèrent le sac immergé sous l’appon-

tement. Attendre d’être parvenus par des chemins détournés jusqu’à 
la grotte aux trésors pour le forcer ne représenta pas une mince 
épreuve. Un instant encore, ils contemplèrent la boîte à bijoux. 
C’était un petit coffre ancien, bombé, probablement une pièce d’an-
tiquité, décoré de plaques de cuivre gravées de fresques fl euries d’un 
style alambiqué. Sur la face avant, juste au-dessous d’une serrure 
aux seules  vertus décoratives, un rectangle de bois plus clair signa-
lait qu’une plaque ornementale manquait et n’avait pas été rempla-
cée. Ils avaient le souffl e court. « On y va ? » s’impatienta Jak. « On y 
va », répondit Anton. Bien des fois, Anton avait encouragé son ami à 
mariner de la sorte, en lui démontrant combien patienter amplifi ait 
le plaisir ; cette fois, tel ne fut pas le cas. Absolument pas.
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En tout et pour tout, le coffret ne contenait qu’un cendrier.
Pas n’importe lequel, celui que Jak avait volé et que le tourbillon 

d’événements avait chassé de leur mémoire.
Sinon, rien. Pas un bijou.
Anton se souvenait parfaitement du poids de la boîte la nuit du 

vol, elle était loin d’être vide. Il revoyait ses gestes, rapides et pré-
cis, lorsqu’il l’avait disposée dans le sac en compagnie du cendrier. 
Aucune alchimie n’expliquait cette évaporation : quelqu’un avait 
repêché le sac avant eux, quelqu’un avait vidé le coffret pour y sub-
sti tuer le cendrier, quelqu’un avait tout remis en place dans leur sac 
– excepté le butin.

« On s’est fait avoir ! jura Jak.
— Oui. On s’est fait doubler. Par cet ivrogne !
— Ce supposé ivrogne, lui fi t remarquer Jak sans la moindre 

malice.
— Il était le seul à pouvoir connaître notre cachette. Il a fait sem-

blant de rien et, juste après notre départ, il a tout récupéré.
— Il a pris notre butin !
— Oui, mais pour le remettre à sa place.
— T’es sûr ? Il l’a peut-être gardé pour lui…
— Si les bijoux avaient effectivement disparu, on le saurait. La 

presse n’en aurait peut-être pas été informée aussitôt, mais dans le 
port, tout se sait… Le Nathalie est reparti, il n’y a pas plus de milice 
qu’avant, rien n’a changé… La seule raison, c’est qu’il a remis les 
bijoux dans le tiroir, mais sans le coffret.

— C’est un dingue.
— T’imagines la tête de l’homme en blanc ? Sa commode forcée et 

pas une pierre qui manque. Par contre, les voleurs ont pris les étuis… 
Qui va enquêter sur la disparition d’une boîte vide ?

— C’était quand même plus simple de nous dénoncer, ou alors de 
tout remettre en place. Coffre et cendrier compris !

— Oui, tu as bien raison, Tavernier.
— Pourquoi rapporter le coffret dans le sac ? Il est fou…
— Fou… Ou alors, il n’est pas fou. C’est-à-dire qu’il agit dans un 

but bien précis. Quand on a pris le sac, son poids était dû au cendrier. 
Le mettre à l’intérieur du coffret nous a fait croire qu’il contenait 
toujours les bijoux.

— Et alors ?
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— Alors, on y a cru. On a cru qu’on avait gagné. Jusqu’au bout, 
jusqu’à la dernière minute. Il nous a fait un pied de nez.

— Pas drôle, son tour.
— Non, et justement.
— Il veut nous faire peur ?
— Ou nous mettre en garde. Cette substitution est une sorte de 

message : je vous ai vus, j’aurais pu vous faire arrêter, mais je ne l’ai 
pas fait.

— Tant mieux qu’il soit parti.
— Il devait croire que nous reviendrions chercher le sac beaucoup 

plus vite… J’aurais aimé en savoir plus sur cet ivrogne.
— Ce supposé…
— Ouais, ouais, ce supposé ivrogne… À propos, sur la photo il 

semblait bien dégrisé le lendemain…
— Ou alors, il récupère vite, le vieux. Plus vite que ton père…
— Même pas drôle, Tavernier…
— Mes respects, Capitaine.
— Repos… Maigre butin. Le coffre ne vaut pas son poids de 

bûches et le cendrier ne se divise pas.
— Pas grave, puisqu’il faut s’en débarrasser.
— S’en débarrasser ?
— C’est la seule preuve qu’il a contre nous, Capitaine. Avec, il 

nous tient. »
Le raisonnement de Jak n’était pas bête. Jusqu’à présent, ils 

s’étaient attachés à ne dérober que des objets dont l’identifi cation 
resterait incertaine. Si un portefeuille arborait des initiales dorées, 
ils le jetaient. S’ils ne parvenaient pas à effacer le numéro de série 
d’une radio, ils s’en défaisaient. Ainsi, si la grotte aux trésors venait 
à être découverte, la tâche des enquêteurs ne se trouverait pas pour 
autant achevée, loin de là. Mais si on tombait sur un indice aussi clai-
rement signé que ce cendrier, à l’effi gie caractéristique, tout leur sys-
tème s’écroulerait. Ce trophée ne devait pas rejoindre leur cachette, 
il constituait une preuve trop évidente.

« On pourrait dire qu’on l’a trouvé… »
Anton réfuta de la tête sa propre mauvaise excuse. Hélas, Jak avait 

raison. Ce cendrier ne leur avait pas été abandonné pour rien. Dans 
le but de faire du poids ? Ce n’était pas sûr. Mais il était évident qu’il 
leur fallait s’en défaire, et au plus vite.

« Je le garde. Ce n’est pas une preuve, c’est un défi . »
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Quel défi  ? Anton avait dit n’importe quoi. Le cendrier les com-
promettait, il n’y avait rien d’autre à savoir. Mais il ne pouvait s’y 
résoudre. Même si l’initiative de son vol revenait à Jak, c’était tout 
ce qui restait à Anton de son navire. Il n’allait pas s’en séparer, inutile 
d’en reparler.

Beaucoup plus tard, le commandant se demanderait si l’Ivrogne, 
qui goûtait les énigmes autant que les paradoxes, ne le lui avait pas 
adressé, fi nalement, à cette seule fi n.
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Ils l’avaient déjà décidé avant leur visite au Nathalie, mais l’aver-
tissement du cendrier ne leur en laissait plus le choix : les « voleurs 
du port », c’était fi ni. Au moins pour cette année. Désormais, ils 
devraient s’en tenir scrupuleusement à l’identité de leur alibi, être 
vraiment et n’être seulement que ce couple d’enfants dévoués, tantôt 
« moussaillons » tantôt « gamins », que chacun se plaisait à saluer dans 
les deux ports. Cette démonstration appuyée de bonne volonté ren-
forçait leur notoriété, et multipliait d’autant les occasions d’apprécier 
d’autres yachts et de nouveaux voiliers. Ainsi était-ce au moment où 
tout devenait plus facile que jamais qu’ils s’imposaient de demeurer 
honnêtes.

Mais le pire se nichait ailleurs : rien n’avait changé. L’interruption 
soudaine de toute cette série de cambriolages était passée inaperçue, 
noyée dans l’insipidité des mille tracas du quotidien. Pas un article 
dans le journal, pas un commentaire parmi les marins. Même au res-
taurant, personne n’abordait plus la question, ne serait-ce que pour 
s’en réjouir… Comme si rien ne s’était jamais vraiment produit, 
ni arrêté. Voici quelques jours encore, les pêcheurs affi chaient leur 
volonté de s’organiser en patrouille, ils l’avaient oubliée. Maintenant, 
ils avaient mieux à faire, plus important à penser.

Sa tête avait-elle été réellement mise à prix ? Anton s’interrogeait, et 
bien qu’il l’ait effectivement entendu dire, il commençait à se deman-
der s’il n’avait pas surtout écouté ce qu’il avait envie d’entendre…

« Peut-être que c’est trop tôt, Capitaine, que personne ne veut en 
parler de peur que ça revienne…

— Je ne sais pas… Tous les étrangers n’ont pas porté plainte, bien 
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des pêcheurs auraient eu honte d’avouer s’être laissé avoir à leur tour, 
comme un nanti… Il n’y a que nous à connaître le compte exact, 
mais quand même. Ils disaient qu’ils allaient s’organiser, non ?

— Oh, avec eux… Ma mère, elle le dit toujours, des pêcheurs : 
“Des hommes, rien que des hommes.” Tu vois le genre… “Des 
gars qui s’ennuient à terre, ces hommes-là, des grincheux et tout, 
forts en gueule, alors faut bien qu’ils s’occupent”, qu’elle dit aussi. 
À l’auberge, faut y être pour le croire, autour d’un verre, t’en vois 
se créer des unions sacrées, t’en entends des serments à tout jamais, 
houla. Et puis, le ciel se dégage, et ils se tirent tous, vite fait, pour 
hisser les voiles. “La marée, tu vois, c’est plus fort que tout”, qu’elle 
dit aussi.

— Tavernier, tu es un sage.
— Pas moi, mes vieux…
— Quand même…
— Bah, la milice patrouille encore !
— Oui, tu as raison, Tavernier, la milice patrouille encore… C’est 

son boulot, aussi.
— Alors, on recommence ?
— Non… Ce silence pourrait aussi être un piège… Ou vite le 

devenir. Tant qu’on ne saura pas ce que sont devenus les bijoux, on 
ne bouge pas.

— Et l’embrouille du cendrier, Capitaine.
— Oui, l’embrouille du cendrier…
— C’était plus rigolo avant. »
Anton regarda son ami et haussa les épaules. Ils s’ennuyaient. Il 

fallait en arriver là pour s’apercevoir que depuis un peu plus d’un 
an ce mot était sorti de leur vocabulaire. Désormais, les corvées du 
port se révélaient pleinement n’être que des corvées. Disparue l’exal-
tation de la comédie audacieuse, oubliées les promesses d’aventure ! 
Comment  faisaient-ils jusque-là pour supporter ces gens, pour tolé-
rer leurs ordres, pour accepter ces tâches ? Leur adhésion nécessaire 
au monde vertueux leur pesait, à présent tout leur semblait vain.

Rompre avec des mois de connivence et de complot, mais aussi 
d’ha bitudes, leur avait en outre posé un problème inattendu : qu’al-
laient-ils faire de leurs soirées ? Pas un instant ils n’envisagèrent de se 
séparer.

En attendant la tombée de la nuit, qui venait assez vite en ce début 
d’automne, ils se retrouvaient volontiers sur l’ancienne digue. Assis 
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à l’extrémité de la promenade, Anton lisait à haute voix ; Jak l’écou-
tait, achevant avec méthode sa boîte de biscuits. Anton commentait 
ses lectures avec ferveur et Jak acquiesçait quand ils embarquaient 
tous deux à la poursuite de l’Atlantide ou de l’or perdu des Mayas. 
D’autres fois, ils se joignaient aux badauds qui rêvaient autour du 
port de plaisance et déambulaient le sourire aux lèvres, se touchant 
du coude ou se pinçant lorsqu’ils évoquaient tacitement leurs exploits 
passés. Jamais ils ne retournèrent à la grotte aux trésors, par prudence 
ou, mais cela ils ne se l’avouèrent pas, pour éviter toute tentation. 
Ces heures de pure oisiveté constituèrent une expérience nouvelle, 
pour l’un comme pour l’autre – chaque soir, le plaisir d’être ensemble 
guidait leurs pas vers les quais.

Plusieurs fois, d’abord devant de beaux bâtiments, puis plus sou-
vent face à toutes sortes de navires, ils abordaient l’idée de prendre la 
mer « pour de bon », de trouver un engagement sur un bateau. Peu 
à peu, cette envie se résuma à un seul mot : partir. Partir ensemble, 
mais partir.

Le commandant Petrack ferme les yeux et tente de retrouver l’in-
tensité du mot, en le visualisant ou en l’articulant intérieurement, 
mais en vain. Partir, il en a pleinement conscience depuis longtemps, 
était un mot grave qui exprimait qu’il devait cesser de jouer, qu’il 
quittait déjà l’enfance. Le terme renfermait à la fois leur malaise et 
un espoir, dont ils ne sondaient ni l’ampleur ni les origines. Sa force 
leur suffi sait, ils ne le prononçaient que rarement, et s’abstenaient de 
tout commentaire. D’ailleurs, à l’époque, tous deux le craignaient, 
comme si en parler davantage risquait de les engager dans une aven-
ture sans retour – ils abandonneraient plus que parents et camarades, 
ils délaisseraient plus que des lieux familiers, des repères par dizaines : 
ils savaient qu’ils ne reviendraient pas. Ou alors, s’ils devaient fi na-
lement revenir, ils ne seraient plus les mêmes. Tout serait différent, 
absolument méconnaissable.

Un soir, Anton s’arrêta bien avant d’atteindre les quais, le regard 
braqué sur le large.

« Bientôt, se contenta-t-il de dire après un long moment.
— Bientôt… », fi nit par approuver Jak.
Ils restèrent immobiles. Cette perspective sur la mer en valait une 

autre, ils auraient pu s’installer là jusqu’à la nuit tombée, ou bien 
bifurquer vers l’un des ports, ou encore choisir les boutiques…

« Les rats sont revenus, Tavernier.
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— Où ça, les rats ?
— Là-bas.
— Où ?
— Chez nous… Ils pullulent, ils assaillent notre repaire, ils sabo-

tent nos prises !
— Ça fait pas si longtemps…
— Comment savoir ?
— Mais, on doit pas…
— Je sais, Tavernier. Je sais… Tels étaient mes ordres. Et tel est le 

privilège d’un capitaine, non ? En voici de nouveaux : sus aux rats !
— Sérieux ?
— Sérieux… Ou pas. On passe juste voir si rien n’a bougé. »
Rien n’avait changé – sinon leur regard. Après seulement deux ou 

trois semaines d’absence, la grotte aux trésors ressemblait davantage 
à la réserve d’une quincaillerie qu’à l’antre de pirates. Ils aspiraient à 
autre chose, ils découvraient des enfantillages. Pourquoi avoir amassé 
sans compter ? Pour faire comme si ?

Anton ne laissa rien transparaître, mais il s’accusa aussitôt de s’être 
fourvoyé dans une de ses comédies habituelles, la plus savamment 
imaginée de toutes probablement, un compromis judicieux entre 
fantaisie et réalité… Pourtant, son attrait pour la piraterie ne devait 
rien aux romans, mais tout aux livres d’histoire : les pirates avaient 
existé, c’est-à-dire que des hommes, parvenus à l’âge adulte, l’étaient 
effectivement devenus. Ce n’était donc pas un jeu !

Mais combien d’années devrait-il attendre avant de pouvoir se 
présenter devant un receleur ? Combien d’années à simplement gran-
dir – lui qui, déjà, faisait si jeune…

Il fallait que quelque chose se passe. Que quelque chose arrive, que 
quelque chose change.

Partir ? Ne pas rester les bras croisés jusqu’à ce que les amarres se 
coupent d’elles-mêmes, mais trancher dans le vif. Agir, pas imaginer. 
Partir ?

C’était un sentiment vaguement douloureux, diffus, qui rendait 
toute chose insatisfaisante : Anton ne se sentait pas encore prêt, pas 
assez grand.

Ne serait-il jamais capable de renoncer à jouer ?
Cependant, il était devenu le voleur du port. Son butin n’était pas 

une fi ction. Il n’était pas si petit que ça.
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Encore que… Ce butin, il l’entreposait dans une cachette qu’il 
appelait « la grotte aux trésors ».

Où s’arrêtait le jeu ?
Reprendre les vols ne mènerait à rien. Partir, il le devinait à pré-

sent, ne résoudrait rien.
Attendre de grandir serait pire.
Que désirait-il ?
Jak rompit cette dérive silencieuse à la mélancolie contagieuse en 

dégageant sans ménagement une caisse enfouie sous une couche de 
livres : le rhum, leur rhum…

« T’en veux ?
— De ça ?
— Pourquoi pas ?
— Tu veux te saouler ? rétorqua Anton qui se retint d’ajouter 

“comme un homme”.
— Pas ici ! Allons vomir sur les quais, comme tout marin digne 

de ce nom !
— On est si bas que ça ?
— Et encore, pour nous, c’est du luxe.
— Merci du compliment, Tavernier ! En fait, je crois que tu veux 

revoir les yachts qui viennent d’arriver, c’est ça ?
— Juste le temps d’une fl asque, Capitaine…
— Tu as raison, nous n’avons plus que ça à faire : boire…
— De toute façon, avec cette lune, on y voit comme en plein jour. 

Impossible de travailler.
— Nous ne “travaillons” plus. »
Jak ne prêta pas attention à cette précision, s’engageant déjà dans la 

petite cave, en enfonçant ostensiblement un fl acon dans sa poche.
Sur le quai où deux yachts étaient accostés depuis la veille, ils 

débouchèrent la fl asque et avalèrent chacun une rasade qui les fi t 
tousser. La deuxième fi t cracher Anton et rougir Jak. La troisième, 
rapide, passa mieux. À la quatrième, la bouteille était à demi vidée. Si 
dès la première gorgée l’amertume mordante du breuvage avait dés-
tabilisé leur humeur morose, la dernière acheva de les plonger dans 
une béatitude joyeuse, malgré les récriminations de leurs estomacs.
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« Tavernier, tu ne tiens pas la bouteille !
— À qui la faute, Capitaine ? “Faut plus toucher au rhum ! Faut 

plus y toucher, qu’j’te dis !” Gnagnagna. Pas descendre à la grotte aux 
trésors, pas piquer de bibine, pas se servir de rien de tout notre butin 
que c’est quand même chez moi qu’on y planque…

— Jak ! tenta une nouvelle fois Anton pour raisonner son ami.
— Jak ? Tavernier ! C’est comme ça que j’m’appelle. Jak, c’est pour 

les corvées – et l’école ! Misère, l’école. Le pire de tout. C’est pas 
humain. Le cul coincé à pleine journée pour rien comprendre, et 
l’autre qui t’cause comme à un gros idiot de gosse. Putain ! Faut que 
ça se sache, Capitaine ! On n’est pas des moins que rien, faut leur 
montrer. Et puis, ajouta Jak à l’adresse de toutes les embarcations 
des deux ports, à eux aussi faut leur dire : ni gamins ni moussaillons. 
Pirates ! Pirates !

— Mais tais-toi donc.
— Oui, Capitaine ! fi t-il en tentant un garde-à-vous précaire. Et 

pourquoi que moi je suis pas capitaine, d’abord ?
— Un tavernier sert, un capitaine commande.
— Et alors ? Tu sais mieux commander qu’un autre ?
— Ça, je n’en sais rien, et puis je m’en fi che, lui répondit Anton 

en commençant à s’éloigner du quai. Par contre, je suis sûr d’une 
chose : je ne sais pas plus obéir que tu ne sais boire… Fais pas cette 
tête, ce n’est pas une question de choix, c’est juste comme ça. Allez, 
suis-moi, on va fi nir ailleurs.

— Si j’veux.
— Tu ne veux pas qu’on fi nisse la bouteille ?
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— Jamais je n’ai dit ça !
— Et il y a encore un seul bateau que tu n’aies pas vu par ici ?
— Je les connais tous ! Par cœur, même. Et pas que du dehors, si 

tu vois c’que j’veux dire…
— Alors, on va voir ailleurs. »
Jak lui emboîta le pas.
Anton se concentra pour marcher avec une certaine dignité, ce 

qui l’obligeait à aller lentement. Lorsqu’ils eurent achevé d’ingurgiter 
la fl asque, il salua l’exploit qu’il tenait pour impossible – quand Jak 
exhiba une seconde bouteille qu’il avait cachée dans une autre poche. 
Il la déboucha aussitôt, la goûta et la lui tendit. Comment refuser ? La 
répugnante mixture produisait un étonnant effet d’accoutumance ; 
l’arrière-goût qu’elle abandonnait, entre brûlure et amertume, récla-
mait une nouvelle gorgée qui l’apaisait immédiatement. Par contre, 
le breuvage ne les conduisait pas à rire bêtement de tout, ce qui se 
révélait quelque peu décevant. Anton avait essayé d’entraîner Jak à la 
chansonnette, mais sans réelle conviction : « Une autre fois, promis ! 
Et toi ? — Je n’en connais pas. » Après cet échange, ils s’étaient tus, 
d’humeur à mirer leurs pieds.

Son expérience de l’alcool se limitait à l’observation, jusqu’à ce 
soir. Ses frères se chamaillaient et vomissaient bruyamment en ren-
trant de leur tournée dominicale des bistrots ; son père restait assis 
pendant des lustres, le dos rigide et un coude en appui sur la table 
de la cuisine, les yeux égarés – et mieux valait ne pas l’amener à par-
ler, car il pouvait aussi bien s’écrouler qu’exploser. Jak, parvenu à la 
mesure d’une fl asque d’alcool, de cet alcool du moins, oscillait entre 
des périodes de sombre mutisme et des épisodes de volubiles confi -
dences. Après une dernière rasade, Anton assembla les idées que ce 
constat laissait échapper : à défaut de le faire taire, il devait vraiment 
éloigner son compère des quais. Si quelqu’un devait surprendre ses 
élucubrations, autant qu’elles ne tombent que dans des oreilles étran-
gères aux choses du port.

Certes, si d’un pied Jak suivait fi dèlement son ami, de l’autre, 
il retournait inlassablement vers les mouillages. Autant feindre de 
le satisfaire : Anton prit la direction familière de la vieille digue, là 
où ils se retrouvaient pour lire, à l’écart des luxueuses constructions 
destinées à séduire les plaisanciers en provenance d’Italie. Les rares 
pêcheurs qui honoraient encore ces lieux n’avaient rien à y faire de 
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nuit, ils pourraient donc y achever leurs libations sans redouter autre 
chose qu’un réveil aux douleurs inédites.

Avant de l’atteindre, tout absorbé par ce simple effort, Anton 
tarda à prendre conscience du chant, grave et mélodieux, dont ils 
se rapprochaient. Il s’arrêta pour scruter les alentours, mais la voix 
ne pouvait provenir que de l’eau – il craignit d’être plus ivre qu’il ne 
l’estimait.

Le secteur ne bénéfi ciait guère des effets de modernisation du reste 
du port, et la lampe de l’unique lampadaire n’avait pas été rempla-
cée depuis qu’ils s’étaient exercés à la fronde, voici une quinzaine de 
jours.

Ils reprirent leur marche engourdie vers la source musicale. La voix, 
clairement masculine, fredonnait doucement. Ils commençaient à 
distinguer les paroles. Dans quelle langue l’homme s’exprimait-il ? 
Au moins, il ne s’agissait pas d’un pêcheur ni d’un autochtone sus-
ceptible de les dénoncer : si Jak se laissait encore aller à dégoiser à 
propos de tous les marins volés et à voler, le chanteur aurait bien peu 
de chances de comprendre ses propos.

Pourquoi ne faisait-il donc pas demi-tour ? Pour satisfaire sa curio-
sité, parce que son ébriété dissociait la réfl exion de l’action ? Les 
mesures s’achevaient sur des sonorités semblables, selon des rythmes 
réguliers et simples, conférant une grande quiétude à cette mélopée. 
Une comptine ? Anton sentait croître en lui un malaise qui ne devait 
rien à la boisson.

Le commandant Petrack essaie de s’en souvenir : à l’aide de quelles 
comptines sa mère le berçait-elle ? Plusieurs ritournelles lui revien-
nent en mémoire, encore qu’il doute de leur origine. Mais quels sont 
les mots magiques de sa prime enfance, répétés avec tendresse contre 
le sein maternel, chaud et moelleux, ces formules intimes qui par-
delà les décennies gardent leurs vertus secrètes d’apaisement et de 
sérénité ? L’exercice se révèle cruel : il se découvre se balançant en 
marmonnant une suite de « Hum » inintelligible… Ses frères, eux, se 
sont montrés capables de tels souvenirs ; lui jamais. Peut-être faut-il 
devenir père à son tour pour renouer avec cette part enfouie de soi ?

Prenant conscience de la digression, le commandant retourne vers 
Anton, vers le port, vers la nuit.

Anton avançait en plissant les yeux afi n de discerner la cachette 
de l’étranger, mais le phare qui balayait la rade ne dénonçait que 
quelques esquifs délaissés. Ils s’aventurèrent sur le dernier ponton 
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aux planches mal jointes, avant la digue. Au premier gémissement du 
bois, le chant cessa. Un petit canot, le plus éloigné, se mit à tanguer, 
puis il se stabilisa. Deux mains s’agrippèrent au plat-bord et une sil-
houette percluse se redressa laborieusement, puis se leva, entraînant 
dangereusement la barque à donner de la bande. L’homme attendit 
stoïquement son rétablissement pour tendre une jambe toute raide 
jusqu’au ponton et, une fois l’embarcation à nouveau en mouvement, 
il ramena son autre jambe d’un geste mécanique hasardeux. Le corps 
s’immobilisa une nouvelle fois dans un aplomb très provisoire.

Anton le reconnut avant Jak. Comment aurait-il pu s’en douter ? 
Ce n’était pas le chant qui avait provoqué son embarras, ni la langue 
étrangère, mais les intonations de la voix. L’hôte du Nathalie… La 
goélette l’avait donc laissé là…

Les pensées se pressaient soudain toutes ensemble dans le même 
coin de son crâne. Parmi elles, certaines méritaient d’être mûrement 
appréciées, mais d’autres se démenaient n’importe comment, cha-
hutaient, gesticulaient, braillaient. Diffi cile de ne pas crier avec elles 
« Voleur ! Voleur ! », mais l’homme était visiblement encore plus ivre 
que lui. L’envoyer roucouler ses vocalises au pays des sirènes, alors ? 
Comme ça, directement, à la Jak : sans réfl échir… Après tout, per-
sonne au port n’avait signalé la présence d’un personnage aussi sin-
gulier, probablement passait-il ses journées à cuver son vin dans le 
fond d’une vieille barque : qui le saurait ? Mais les bijoux ? Il faudrait 
le cuisiner avant.

Jak bougea enfi n, assumant seul de rester campé sur ses pieds.
« Hé ! l’Ivrogne ! » l’interpella-t-il sèchement en brandissant la 

fl asque  en direction du poivrot.
L’Ivrogne se tourna d’un bloc vers l’insolent qui le menaçait ; le 

mouvement le déstabilisa au point de l’obliger à enchaîner trois pas 
précipités pour éviter de chuter.

Un long moment, ils se toisèrent tous les deux ; le bras de Jak trem-
blait de rage, les jambes de l’homme peinaient pitoyablement à le 
maintenir en équilibre. Ce face-à-face fournit un exutoire approprié 
à toutes les frustrations d’Anton :

« Mon trésor ! »
Il avait parlé d’une voix trop haut perchée, une plainte capricieuse 

plus qu’un cri résolu. Et puis, ce mot… Il enchaîna pour effacer sa 
ridiculité :

« Qu’as-tu fait des bijoux ? Ils étaient à moi. À nous, se reprit-il. 
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C’était quoi, ta combine ? T’as mis des faux à la place ? Ou alors, t’as 
gardé les plus moches en leur rendant les plus chers ? Quoi ? Allez, 
parle !

— Ouais, reprit Jak en écho. Qu’en as-tu fait ? Nos bijoux… »
L’Ivrogne ne répondit rien, les dévisageant comme deux parfaits 

inconnus. Ou bien il regardait dans le vide. Comment savoir ? Sa sil-
houette se découpait par intervalles dans le rai du phare, indolente.

« Trop saoul pour se rendre compte de ce qui l’attend… Ou il ne se 
souvient même plus de nous, ajouta Jak en baissant son projectile.

— Non… »
Accepter sa défaite n’est jamais facile, quelles qu’en soient la nature 

et les conséquences, mais découvrir que vous avez été battu par un 
ivrogne, un vrai, et qu’il vous a si vite oublié, cela relève d’une mes-
quinerie dégradante…

« L’Ivrogne… », se décida-t-il à reprendre, en adoptant ce sobri-
quet qui condensait tout le mépris que lui inspirait le personnage, 
misérable et haïssable. Mais Anton n’ajouta rien : les mots, après ses 
pensées, s’accumulaient comme l’eau d’un lac contre un barrage, et 
lui qui avait dix mille fois répété le discours qu’il tiendrait à son 
voleur ne parvenait pas à articuler le moindre grief. Et puis, ce furent 
des mots enfantins qui rompirent la digue :

« Tu as pris mon butin, pauvre fou ! Tu ne sais donc pas le sort que 
les pirates réservent aux traîtres… »

L’absence de réaction à cette niaiserie lamentable tenait peut-être 
au fait que l’Ivrogne n’avait pas compris ce qu’il venait de dire. Cet 
espoir s’effaça aussitôt, Anton se souvenant qu’il leur avait déjà parlé 
dans leur langue, sans faute ni le moindre accent. Ce vieil homme 
était probablement un guide, voire un interprète, ce qui expliquait 
pourquoi il n’avait pas poursuivi la croisière à bord du Nathalie.

L’Ivrogne braqua ses yeux sur Anton et, sans se retourner, balança 
sa bouteille loin derrière lui, jusque de l’autre côté de la digue, à au 
moins quinze mètres de là.

« Traître, butin ? Pirate, dis-tu ? Quelle ingratitude pour qui garde 
tant de secrets… Et comment désigner un pirate qui n’emporte 
pas son butin, mais qui au contraire l’abandonne purement et sim-
plement sans avoir même daigné songer à prendre l’élémentaire pré-
caution d’occire tout témoin de l’abordage ?

— C’était à moi !
— “À moi !” Le rhum que je bois est à moi, comment pourrait-il 
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en être autrement ? Celui que je n’ai pas encore bu, à qui appartient-
il ? Pense bien à cela… Et aussi, à qui appartiennent les coquillages de 
la plage ? À personne, à tout le monde. Si j’en prélève quelques-uns 
et que je les garde pour en faire, disons, un joli collier ; alors, oui : 
ils sont à moi. Sans équivoque. Mais si je les délaisse, si je retourne 
chez moi les mains vides, puis-je encore en revendiquer la propriété ? 
À qui sont-ils, alors : à tout le monde, à personne. Coquillages ou 
cailloux, quelle différence ?

— C’est stupide.
— Les regrets d’un imprudent ne font pas des autres des crimi-

nels : ses erreurs ne regardent que lui. »
L’Ivrogne ne niait rien, il n’avouait pas non plus.
Quoi ? Anton, un imprudent ? Lui, faire des erreurs ?
Loin de l’avoir dégrisé, cette confrontation impromptue révélait 

une faille dans son caractère qu’il ne soupçonnait pas jusque-là : son 
corps frissonnait, ses poings se serraient – ce n’était plus sa part pué-
rile qui le menaçait de nouveau, mais un noyau ardent de colère qui 
l’embarquait dans une mutinerie brutale. Ainsi, il pouvait devenir 
comme Jak, impulsif et susceptible ? Exactement comme Jak.

Il devait réagir, se reprendre, ne pas se laisser déborder par… par 
le désordre.

« Tu es saoul, tu n’es rien qu’un homme saoul !
— À peine terminée ma première bouteille ? Tu me déçois, Morne-

mer. »
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