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PROLOGUE

Liile du Chaos noir

Tout n'a pas été dit au sujet du Manuscrit de l'ile Eléphantine. 1a
presse a surtout mis 'accent sur 'exploit technologique et 'opini-
treté des chercheurs qui ont finalement réussi a déchiffrer la langue
prépharaonique, mais au détriment de son réel contenu. UEgypte
ancienne flatte 'imaginaire du grand public, et la simple évocation
de la premiere crue d’un fleuve qui ne s'appelle pas encore le Nil a
satisfait I'appétit du plus grand nombre. Pourtant, qu'avons-nous
appris du lac creusé au sein d’'un désert nomade et de la cataracte qui
puise ses eaux au cceur du monde? Pourquoi, comment les choses
se sont-elles produites? Les scribes eux-mémes se sont laissé éblouir
par ces événements qui vaudront a leur pays gloire et prospérité,
et ne se sont pas davantage interrogés. Les grands prétres, jadis, se
réservaient jalousement maints ouvrages, escomptant de secrétes
révélations pour le maintien de leurs privileges; aujourd’hui, I'élite
universitaire se garde 'exclusivité d’un texte dont elle fait mystere.
Et se chamaille, & huis clos, quant 4 son interprétation. Conte ou
témoignage? Plus subtilement: quelle part attribuer aux faits et, «
contrario, a I'allégorie?

Le manuscrit relate a la maniere d’un récit épique la prise de I'lle
du Chaos noir, qui précéda I'lle Eléphantine. Il se réclame ouver-
tement de deux légendes, quil considere et aborde comme telles;
cependant, alors que son issue accrédite leur fondement, une mise
en garde apparait clairement et nous alerte: tout n'est peut-étre pas
avéré. La question du tri — que nous faut-il accepter, refuser, tra-
duire? — exige son lot d’expertises, et ainsi sa compréhension releve
d’un code qui la réserve aux seuls initiés. Ou bien devons-nous le lire
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— mieux: 'entendre — comme étant en soi une légende, qui appelle
la lumiere d’autres légendes, pour délivrer au plus grand nombre un
secret qui conteste les bases de I'Histoire, de notre histoire. Nest-il
pas temps que chacun accede a ce texte et se forge son opinion?

Est-ce possible? N’est-ce qu'un mythe? Qu’est-ce qui est impor-
tant?

Ne vous laissez pas aveugler, car si désormais la décision de divul-
guer ces documents vous revient, Peter, c’est que j'ai échoué. Mais
tandis que je m’appréte donc & commettre l'irréparable, les doutes
qui m’assaillent me tournent vers vous. Vous étes un homme d’action
— allez-vous construire ou détruire? Peut-étre convient-il de s’abste-
nir de tout choix. Je vous en prie, hésitez...

La premiere légende interdisait de s'approcher de I'ile du Chaos
noir, que cernait un lac d’oti se déversait un fleuve moribond. Quand
on la découvrait depuis le cours d’eau, ou bien en venant par les
déserts du Sud, sa silhouette figurait la gueule menagante d’'un dra-
gon ténébreux; pour qui arrivait d’ailleurs, le spectacle se révélait
tout différent, mais pas moins troublant. De l'ouest, on ne distin-
guait qu’une sorte de tour massive au déme fortement anguleux, qui
pointait vers les cieux comme deux mains aux doigts joints. De l'est,
son contour rappelait certaines foréts des Anciens, aux formes tor-
turées et indéchiffrables, bien que ses arbres fussent luisants et noirs
comme des obsidiennes.

Lorsque, attiré par les plus gros poissons qui trouvaient refuge pres
de ses berges, un pécheur s'en rapprochait plus qu’il ne le devait, I'lle
vomissait des crocodiles par dizaines. Jamais ces gardiens monstrueux
ne traversaient le lac, ils regagnaient leur sanctuaire et n’en sortaient
pas. Si par aventure un tronc dérivait sur le fleuve jusqu’a I'aborder, il
ne restait pas prisonnier de I'lle:: elle le repoussait. Chacun savait qu’il
fallait se garder de toucher cet arbre, car il était enti¢rement recouvert
de scorpions qui semblaient morts, mais qui ne I'étaient pas... Le
jour, I'lle s’estompait dans une brume lunaire, opalescente et glacée,
malgré le soleil aveuglant. Mais dés que l'astre de feu entamait son
lent déclin, des milans noirs affluaient vers elle et 'y perchaient en
grand nombre, silencieux. Ils s'envolaient aux premieres lueurs et
disparaissaient sans un bruit — et sans que nul n’ait jamais réussi
a déterminer ou ils se rendaient. Par les nuits les plus froides, des
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lumigres incandescentes prenaient leur place parmi les arbres, ou les
monolithes, et elles dansaient jusqu’a 'aube.

La seconde légende rapportait que cette oasis n'était pas une ile,
mais I'ceuvre des Anciens. Aux temps ot le ciel crachait des pierres
embrasées et ol le fleuve Océan avait recouvert la Terre pour la
protéger de cette furie incendiaire, de leurs mains ils avaient édi-
fié cette forme stupéfiante, l'arche. Lile du Chaos noir n’était que
le vestige de la nef gigantesque construite par 'homme pour son
salut. Quand les eaux s’étaient finalement retirées, le vaisseau avait
bien d s'échouer; sa proue s'était fichée dans le sable d’un désert
sans fin, la ol les nomades aux visages durs et clairs rencontraient
leurs freres a la peau noire. Les Anciens, pas moins orgueilleux et
inconséquents que nos contemporains, avaient ainsi abandonné au
sable le vaisseau qui les avait sauvés, attribuant leur survie a leur
propre génie — ne venaient-ils pas de prouver leur invincibilité face
au désordre de la nature issu de la colere divine? Lébene pétrifiée de
Parche ne redoutait ni la morsure du soleil ni I'éclat du gel. Le feu
courait sur ses mats chaque nuit, tandis que chaque jour s'évaporait
de sa coque la mémoire du Déluge... Lile du Chaos noir conservait
intacte la trace d’une apocalypse inachevée, elle domptait également
son ultime menace: la libération des flots. La proue archaique occul-
tait une breche redoutable.

Le jeune scribe, habile, qui tira ces légendes de 'oubli, fut attaché
au service de 'ancétre du tout premier pharaon. Leur transcription
avait troublé le monarque, elles faisaient écho au songe prémonitoire
qui 'obsédait depuis sa prime enfance. Il lui confia ce réve étrange et
terrifiant, sans rien lui en cacher, et lui ordonna de le fixer 4 jamais,
car dorénavant il se consacrait tout entier a son avénement.

«A T'age d’apprendre 2 me battre, je me vois, comme si j étais
perché dans un arbre ou bien emporté par un bas nuage, quittant le
palais ol je vivais jusque-la en compagnie de femmes; or, je peine a
me reconnaitre. Ce n'est pas un jeune gar¢on qui va, mais un vieillard,
faible et esseulé, et qui semble égaré. Mon regard désappointé se
détourne de ce sinistre spectacle qui me laisse comme hébété, quand
mes yeux sont attirés par la ronde joyeuse de dix enfants nus, qui
s’éloignent tout en chantant. Intrigué, je les contemple et j'envie leur
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humeur. Je m’interroge sur ce qui les attire et je peine a découvrir la
mystérieuse vision qui les fascine: une barque enflammée, au bra-
sier fantastique, mais dont le bois regorge d’eau. Ce vaisseau ardent
m’étonne et me subjugue. Les dix, soudain, se mettent a crier, tandis
que le vieillard sénile se dirige résolument vers eux, mais les néglige,
les dépasse, et dédaigne leur avertissement, car c’est pour le prévenir
d’un danger qu’ils s’agitent. Voici qu’il s'approche de la nef incendiée
dont les enfants échouent a lui interdire 'acces, et, ne craignant pas
les flammes, il touche de ses mains le bois qui ne se consume pas.
Aussitot, dans un grand éclat, il recouvre la vigueur et la brillance de
sa jeunesse! Bien qu'enfant, je sens dans la nuit cette puissance m’en-
vahir également, vivre et grandir en moi dans une mesure telle que,
réalisant que je réve, je sais qu'a mon réveil tout mon étre en portera
a jamais la marque. Alors, m’élevant dans la fournaise, je triomphe de
I'épreuve, non plus comme un enfant, non pas comme un vieillard,
mais en dieu, immortel et bienveillant, qui prodigue prospérité et
gloire 2 ma terre d’Egypte!»

Pour les nombreux prétres qui I'assistaient, cette vision s'apparen-
tait évidemment au passage rituel de la vie au pays des morts. Ce
voyage s’ entamait, entre jour et nuit, par la traversée du fleuve des ori-
gines, et s'effectuait dans une barque couverte comme un tombeau.
En atteignant I'autre rive, I'esprit se trouvait délivré de son enveloppe
de chair; mais jusqu’au dernier moment, esprit livrait bataille.

Le jeune prince, prenant appui sur leurs commentaires, avait
décrypté tout autrement son réve. Selon lui, le «fleuve des origines»
devait étre déchiffré comme «l'origine du fleuve»; «entre jour et
nuit» comme « entre blanc et noir », c’est-a-dire 2 la frontiére des deux
races qui peuplent aujourd’hui la Haute-Egypte et la Basse-Nubie. Si
le monarque savait qu'aucun bois d’aucune barque ne pouvait offrir
jouvence et immortalité & aucun homme, les légendes de I'ile du
Chaos noir évoquaient cependant un navire qui réalisait 'alliance du
bois, de I'eau et du feu. Son embrasement farouche attestait quelle
était bien 'arche du Déluge, le vaisseau que toutes les religions céle-
brent, la nef des origines venue des étoiles — sa coque renfermait
Ieau du fleuve Océan, ses mats le feu issu du ciel, le vaisseau tout
entier emprisonnait a jamais la violence de leur combat primitif dans
le mariage du bois et de la roche. Si I'arche avait sauvé 'humanité,
que ne ferait-elle pas alors pour un roi qui 'emprunterait pour son
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ultime traversée? Telle était son interprétation, et nul n'osait plus la
contester.

Des qu'il prit connaissance des antiques légendes de I'ile du Chaos
noir, il ordonna de libérer l'arche.

Tandis que de grands chasseurs noirs armés de lances et de cou-
teaux livraient nus une lutte sans merci aux gardiens de I'lle, plus
de mille esclaves du peuple nomade furent donc amenés de l'ac-
tuelle Louxor. A leur arrivée, déja au moins deux cents dépouilles
de crocodiles séchaient sur les pierres érodées des berges, mais il en
venait toujours malgré cette sinistre mise en garde. La moitié des
esclaves entreprit aussitot de creuser dans la roche quatre-vingt-dix-
neuf marches pour atteindre le niveau du lac, pendant que les autres
abattaient, ébranchaient et charroyaient les fats de tous les arbres
qui poussaient en grand nombre sur les rivages. Sans attendre I'éra-
dication des dangereux reptiles, ils enfoncerent les premiers pilots
destinés a soutenir le pont qui s'élancerait de I'escalier royal jusqu’a
I'tle du Chaos noir. Louvrage était ambitieux: cette passerelle devait
étre assez large pour autoriser dix hommes & marcher de front; cha-
cun espérait qu'au terme de sa construction il ne resterait plus aucun
crocodile a craindre.

Tel ne fut pas le cas. Mais lorsque le pont fut a portée d’homme
de I'lle du Chaos noir, ses gardiens s’enfuirent sans plus opposer la
moindre résistance aux chasseurs, qui les poursuivirent. Les bétes se
dirigerent vers leur sanctuaire et plongerent a 'approche de ses berges
pour disparaitre au fond des eaux. Devant ce spectacle insolite, les
travaux furent interrompus. Pendant toute une journée, aucun des
farouches reptiles ne refit surface. Le grand architecte du roi ordonna
de lancer le dernier trongon pour atteindre I'lle interdite.

Alors, I'lle gronda. Le vrombissement ne cessa de croitre jusqua
assourdissement — impossible de bouger. Nappée de sa brume
diaphane, I'lle bougea — elle ne se déplaga pas, elle sanima d’un
manege d’'ombres. Comme fagonnée par une main invisible souve-
raine, une tornade singuliere de nuées s'éleva jusqu’a s unir aux nuages
qui samassaient a I'aplomb du lac. Tous découvrirent avec effroi que
I'lle du Chaos noir suintait soudainement des myriades de scorpions
aux carapaces brillantes et aux aiguillons dressés. Des milans, aux
ailes effilées, s’assemblerent en bandes serrées, tournoyant dans les
airs tourmentés sans jamais chercher a se poser, obscurcissant le ciel
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jusqu’a la pénombre. Les abords de I'ile furent fouettés d’écume aux
reflets de bronze des crocodiles revenus, ils se chevaucheérent afin
d’ériger un rempart de gueules furieuses.

Le grand architecte jubila — son roi serait satisfait, sa prémonition
prendrait vie. Il ordonna a la garnison de forcer les esclaves a pénétrer
dans l'ile.

Ceux qui furent poussés par le glaive impitoyable des soldats égyp-
tiens pousserent ceux qui venaient d’achever le pont; de cette avant-
garde malheureuse, beaucoup tomberent a I'eau; certains préférérent
plonger avant d’étre bousculés. Au moins cinquante esclaves furent
noyés ou déchiquetés avant que le premier homme tentt sa chance
du c6té du grouillement des scorpions. Sur son cadavre, un autre se
langa; les morts couvraient 'avancée quand des torches enflammées
furent enfin apportées pour frayer un passage.

Un vent soudainement issu des entrailles de I'lle moucha les pre-
miers flambeaux; d’autres esclaves porteurs de torches furent dépé-
chés, en plus grand nombre. Lorsque la lumiére des hommes contesta
Iobscurité de I'lle, le souffle sembla d’abord décroitre, puis il se mit
a tourner et a tourbillonner jusqu’a réunir ces brandons en une écla-
tante flambée qu’il aspira gouliment. L'ile du Chaos noir s'incendia,
instantanément, tout entiere, grillant hommes et scorpions; les eaux
qui I'entouraient gelerent, emprisonnant chasseurs et gardiens; les
milans en feu tomberent 4 leur tour et les lammes de la fournaise
s'éleverent pour lécher le ciel. Mais le pont de bois ne s'embrasa pas.

De loin, cet incendie sans fin dessinait la proue menagante d’une
arche gigantesque.

Le monarque se réjouit de cette description, que lui avait fait par-
venir son grand architecte. Les prétres qui I'assistaient échougrent a
expliquer le mystere du Vaisseau ardent, mais ils redoutaient la colere
de leur souverain bien davantage que celle des dieux offensés. Aussi,
ils ne sopposerent pas 4 sa décision de se mettre en marche afin d’at-
teindre la source du fleuve avant le premier crépuscule du solstice
d’hiver, quarante-neuf jours plus tard.

A son arrivée, I'ile briilait encore, et pourtantelle semblaitindemne.
Gueule monstrueuse, mirador pyramidal ou forét pétrifide, elle figu-
rait toujours dans la transparence capricieuse des flammes une ombre
redoutable. Sur I'insistance de son conseil, des esclaves furent jetés
dans la fournaise, de différentes manicres, dans 'espoir d’'un miracle
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qui ne survint pas. Le roi n'en fut pas étonné; dans son réve, il péné-
trait seul dans la nef enflammée, le feu le transmuait alors.

Lors du solstice se déroula une cérémonie considérable, dont la
démesure présageait les fastes et la suffisance d’une civilisation nais-
sante. Dans des felouques, des hommes par centaines martelaient des
tambours dont le bois provenait des rives du lac et les peaux tendues
des gardiens ancestraux de 'ile. En plus grand nombre encore, et
réparties tout autour de 'eau, se tenaient des femmes, entierement
revétues de noir et coiffées des plumes des sombres rapaces, qui se
relayaient pour émettre ce qui ne formait plus un chant, mais un cri
unique, une vibration stridente destinée a atteindre les cieux. Les sol-
dats de toute une armée, dont les oreilles étaient percées par des figu-
rines d’or qui représentaient des scorpions menagants, brandissaient
silencieusement leurs glaives au-dessus de leur téte. D’immenses bra-
siers éclairaient une foule sans fin que traversait une double rangée
d’éléphants. Dans cette allée recouverte de fleurs de papyrus s’avan-
cait le monarque qui allait donner vie a la prémonition, dés que le
soleil se laisserait absorber par les dunes lointaines.

Seul, il sengagea sur le pont; les prétres ordonnerent le silence et
tous demeurerent immobiles — excepté dix enfants nus, premiers fils
des plus hauts dignitaires du royaume, qui 'entourérent d’une ronde
qui se voulait joyeuse. Puis, conformément au réve, a 'approche des
flammes, leurs rires se transformeérent. Le souverain franchit alors
majestueusement les derniers metres qui le séparaient de l'ile inter-
dite au moment précis ot les néants engouffraient le désert malgré
les foyers innombrables. Les dix enfants hurlérent tandis que le roi
touchait enfin 'arche dont la silhouette incendiée tentait de se déta-
cher de I'lle du Chaos noir.

Du moins, on le suppose.

Ce récit a été expressément rédigé a la demande d’'un monarque
dont'Histoire n’a pas retenu le nom, par un scribe d’origine nomade
etdonc esclave. Or, la mission délicate qui lui avait été confiée consis-
tait a décrire la cérémonie en parfaite conformité avec la prémoni-
tion, mais avant son avénement. Nous ignorons tout de la réalité de
tels faits. Ce que nous savons, de maniere certaine, réside en bien
peu de chose: I'lle du Chaos noir a disparu, non seulement physi-
quement, mais encore de toutes les chroniques. Lépoque de cette
néantisation correspond 2 la toute premiére crue du Nil — 2 la méme
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période remonte la découverte des mines d’or, sous les dunes du
désert, qui firent la richesse de la Nubie. Or, pres de actuelle ile El¢-
phantine, a 'endroit ot les recherches les plus pertinentes situent I'ile
du Chaos noir, se trouve un ilot sans nom dont les pierres érodées
figurent tres fidélement une tortue se tenant a fleur d’eau, symbole
d’éternité. Une croyance locale évoque la métamorphose d’un saint
homme dont les larmes provoquent les crues bienfaitrices du Nil, le
grand fleuve qui assure prospérité et gloire 4 I'Egypre.

Quant au Vaisseau ardent, les historiens n’en savent pas davantage
et considerent qu'il n’existe — et ne subsiste — que dans la légende.

Du moins, ils le supposent...

Car la Légende Nomade, dont je vous livre 'unique transcription,
que j'ai volée, elle aussi, rapporte de cette cérémonie une version
différente, plus précise et non moins troublante.



La grotte aux trésors






Llvrogne était tombé a la maniere d’'un tabouret de bar. Les jam-
bes trop longues et si maigres du vieil homme avaient oscillé ner-
veusement jusqu’a retrouver une illusion d’équilibre, mais ses pieds
s'étaient immobilisés trop tot et le corps, emporté par une lourdeur
soudaine, avait basculé d’un coup. S’il avait été vraiment saoul, il se
serait affalé sans dommage; se voyant tomber, ses muscles s'étaient
raidis. La téte, qui saignait déja, avait cogné contre les planches du
ponton d’accostage. Llvrogne avait roulé sur lui-méme, presque
entierement. Les genoux débordant au-dessus de I'eau, un instant il
s'était redressé comme pour pointer son regard au-dela de la jetée, la
ol, par intermittence, le phare désignait un fragment d’océan déco-
loré; puis ses jambes, tout & coup trop lourdes, avaient achevé sa des-
tinée, 'avaient entrainé les pieds en avant. Son corps s'était enfoncé
comme un cadavre jeté par-dessus bord, glissant tout droit et assez
silencieusement. Avant qu’il ne fit absorbé par I'eau noire du port,
ses mains s'étaient refermées sur sa poitrine.

Anton s'était précipité, mais il s'était retenu de sauter. C'était une
nuit sans lune; I'avant-veille, la lampe du réverbere le plus proche
avait été brisée, du premier coup. En cette froide fin d’octobre, I'eau
devait étre glaciale, elle le saisirait, elle ne lui accorderait aucune
chance. Et puis, le vieil homme pouvait peser deux fois plus que
lui, peut-étre davantage... Inutile de se chercher d’autre excuse pour
justifier sa réserve. Il s'était dit néanmoins que I'Ivrogne n’était qu'un
menteur, un escroc, et qu’il les aurait probablement trahis. Pour une
nouvelle bouteille, il aurait livré n'importe quel secret. Non, s’était-il
repris, pas n'importe quel secret. Méme pas pour une caisse enticre.
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Anton avait fermé les yeux, impuissant, et revu I'Ilvrogne disparaitre
a tout jamais, les avant-bras croisés sur le cceur, posture qui évoquait
une image de sarcophage.

Il réalisa alors qu’il plongeait a sa suite.

Jak mit en branle sa masse en maudissant d’un soupir la stupidité
de son copain. Surtout, il mesurait 2 quel point les choses étaient
devenues dangereuses, du moins si cela venait a se savoir. Qui s'in-
quiéterait de 'absence de I'lvrogne? Personne! Mais pour Anton?
Le temps de se pencher au-dessus de I'eau et Jak décida qu'il valait
mieux attendre qu’Anton remonte de lui-méme a la surface plutoe
que de se lancer a sa recherche. D’ailleurs, il ne savait pas nager — ¢a,
il faudrait le dire en premier, et encore et encore le répéter et insister
jusqu’a ce que 'on s'avise de le laisser en paix. Non, ce n’était pas sa
faute, on ne pouvait pas le punir pour ¢a. Il ne savait pas nager. Ce
n’était pas sa faute.

Cette fulgurante évidence ne lui fut que d’un bref réconfort. Aussi-
tot, une foule d’autres questions le gifla comme une tourmente de
gréle. Devait-il attendre? Combien de temps? A moins qu'il faille
sen aller dés maintenant? Et puis, comment étre siir, tout a fait cer-
tain, que personne, absolument personne, n’allait passer par la? Ou
bien n’était déja passé, ou ne les avait vus, ou ne le verrait dans une
seconde? Ou encore ne le croiserait quand il rentrerait et s'en sou-
viendrait par la suite: «Je I'ai vu, lui, Jakova, qui revenait en douce,
au petit matin, tout seul...»?

Jak s’allongea sur le quai, vaincu par 'afflux d’incertitudes, ten-
dant machinalement une main désemparée vers la chape noiratre qui
renfermait toutes les réponses, et ses levres dessinerent un petit « oh»
trés net mais qui demeura inaudible: Anton venait de sagripper a
son bras.

Son ami grelottait. Ses habits dégoulinaient. Jak le regardait, sans
songer a lui passer sa veste. Anton ne ressemblait pas a2 Anton — ou
alors 2 un Anton en vieillard précoce. La morsure de 'eau fripait son
visage livide qui frissonnait, lui arrachant des tics désordonnés. Mais
de tout ¢a, Anton se fichait bien. Tout en retirant de sous sa chemise
un papier plié, il soupira: « Cest tout ce que jai pu sauver... Cest...
Cest sorti de sa poche. »

Anton était-il devenu fou? Le voila qui se souciait de ce buvard
sans valeur, méme pas un vrai parchemin, juste un vieux papier dont
encre au rabais coulait plus vite qu'il ne pouvait lire! Par-dessus son
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épaule, Jak crut apercevoir trois gros points qui, s'ils avaient été tous
reliés, auraient formé une pyramide approximative. Le trait qui en
soulignait la base s'estompait déja: peut-étre n'était-ce qu'un triangle
dupliqué par les plis successifs de la feuille mouillée... Quelques
chiffres ondulaient ici et 13, évoquant autant la houle d’un océan
que les dunes d’un désert. Par endroits, des mots tracés d’une écri-
ture de toute fagon irrémédiablement illisible accompagnaient ces
méandres.

Devenu fou...

Son copain venait de s'agenouiller, sans un mot, les poings serrés,
tourné vers le phare, apres s'étre collé le papier a travers le visage,
recouvrant son front, ses yeux, sa bouche...

Fou.

Jak songea, finalement, a lui couvrir les épaules avec sa veste, parce
qu'un mauvais rhume contracté de la sorte pouvait se transformer en
pneumonie, ou pire, et alors ce seraient des questions a risques, du
genre 2 éviter. Il attendit un moment qu’'Anton dit ou fit quelque
chose, mais il ne se passait rien, son copain ne sortait pas de sa tor-
peur. Ce n’était pas trop grave, Jak connaissait les consignes par ceeur,
elles lui revenaient maintenant qu’ils étaient de nouveau ensemble.
D’habitude, ils ne s'attardaient pas plus que nécessaire sur les quais
et rentraient chez eux, mais jamais deux nuits par le méme chemin.
Parfois, ils empruntaient les ruelles mal éclairées, d’autres fois ils
longeaient les magasins comme de simples promeneurs. Surtout, ils
ne devaient pas donner 'impression de fuir — Anton le lui serinait
toujours, ¢a les rendrait suspects. Mais Anton ne se levait pas, Anton
ne faisait rien. Aussi, Jak se décida: il devait soulever son copain, le
mettre debout et le forcer 2 marcher. Il se doutait bien qu’il allait se
buter, se débattre, sagiter, qu’il n'accepterait pas de partir comme
ca. Il se campa donc solidement sur ses jambes et exer¢a une trac-
tion lente et réguli¢re, puissante. Anton était plus petit, plus fréle,
ce serait facile. De fait, il n’opposa aucune résistance. A la surprise
de Jak, il accompagna méme le mouvement et se redressa, lui faisant
perdre un peu de son assise. N’ayant pas desserré ses poings, sans un
mot Anton lui décocha alors un gauche au menton et lui enfonga un
direct du droit dans I'estomac.

«Ben quoi, faut rentrer...», marmonna Jak qui ne s'était pas
rendu compte du coup au ventre — mais il se tenait la machoire et



24 Le Pirate Sans Nom

Iactionnait de gauche a droite comme pour vérifier qu’il pourrait
engouffrer son petit déjeuner du lendemain.

«Y a école demain!» supplia-t-il tout en réalisant qu’Anton venait
de lui résister, physiquement, pour la premiere fois.

Du pied, Anton poussa a la baille la caisse de bouteilles qu’ils
avaient apportée avec eux. Il ne tenta pas de la regarder disparaitre,
il chiffonnait tout au fond de sa poche le papier devenu inutile qui
avait failli le perdre.

D’un coup de menton, Anton désigna la rue qui menait au centre-
ville et Jak se mit en route en pensant que ¢’était une bonne idée. A
la place du marché, ils pourraient se séparer apres s'étre assurés que
personne ne les suivait. Dans un quart d’heure, ils seraient au lit,
comme s’ils n’en étaient jamais sortis.



Cette nuit lointaine sur le quai a décidé de son existence. Décidé?
Oui, probablement. Car depuis, les mensonges du vieil historien
— affabulations, élucubrations et autres divagations éthyliques —
pimentent ses souvenirs et modelent ses plans. Llvrogne parvenait
a rendre ses histoires si convaincantes que méme sa raison, pourtant
prudente, n'a su le dissuader de préserver une sorte d’espoir: «Et si
cétait vrai?» Largument demeure évidemment indéfendable, fit-il
abordé sous la simple logique spéculative, mais le doute insinué ne
réclame nulle prise tangible pour subsister. « Et si ¢’était vrai?» Cette
question, il I'a toujours per¢ue comme une nostalgie confuse, étroi-
tement associée a ce que le mot «trésor» éveille instantanément en
chaque enfant et qui ne signifie plus grand-chose une fois adulte.
Sauf pour lui.

Incorrigible imaginaire. ..

Ainsi est-il devenu le « commandant Petrack ».

Depuis combien d’années ne I'a-t-on pas appelé autrement?

Renversant la téte sur le cuir de I'épais dossier de son vieux fau-
teuil rouge, il respire profondément, les yeux fermés, puis se redresse,
rouvre ses paupieres et prononce mentalement son prénom : « Anton ».
Alors, le fameux explorateur, 'aventurier médiatisé, généreux mécene
et grand découvreur, se revoit aussitot, enfant, le nez plongé dans son
livre favori, qu’il ne cessait de relire en secret. La couverture élimée,
rouge sale et rugueuse, reposait sur ses deux jambes nues, incroya-
blement fines, décharnées, et courtes, bien trop courtes pour son age
— il le savait et en souffrait, il n’y pouvait rien. L Histoire mondiale
de la piraterie, illustrée de vingt planches originales gravées sur bois,
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pesait plus de deux kilos et demi; ses jambes croisées luttaient pour
maintenir la juste inclinaison.

Le commandant sent son torse se balancer en avant, comme il le
faisait alors sous la tension de la lecture, grognant ou gémissant une
berceuse dénuée de paroles et rythmée par les seules fins de lignes,
hochant en cadence la téte en signe d’approbation — ou rituel d’ap-
propriation. Plus tard, bien des années apres, il adoptera sciemment
cette technique de concentration, qui I'aide 2 organiser sa pensée,
tout en parvenant a limiter le mouvement a d’'imperceptibles oscilla-
tions du chef.

Quel 4ge avait-il quand ce livre comprait tellement dans sa vie, sa
toute jeune vie? Ils venaient de découvrir l'autre cave; Jak a emmé-
nagé en cinquante-neuf: Anton avait donc dix ans. Il avait été congu
en plein conflit avec le Kominform mais, bien que membres du Parti
communiste yougoslave, ses parents n'avaient nullement pris part
aux événements. Des magazines affirmaient le contraire; il déniait
linformation en jouant le modeste; chacun en concluait ce qu’il
voulait... — on ne fabrique pas une légende sans mystere.

Non, ils ne disaient pas la cave, a cette époque. Comment I'appe-
laient-ils ? La cachette? Le repaire? La caverne?

La visite impromptue de la jeune femme vient de tout changer —
comme si soudain, alors que vous marchez 2 travers une ville depuis
si longtemps que vous pensez vous étre égaré, vous retournant a nou-
veau en quéte d’un indice quelconque, vous réalisez que ¢a y est, que
vous &tes arrivé, que vous avez atteint 'endroit tant attendu, celui-la
méme qui, dans votre jeunesse, vous a incité a partir. ..

Ainsi, un demi-siecle plus tard, dans son bureau cossu de Portland,
Maine, le commandant laisse sa téte sagiter verticalement. Trois ou
quatre ballottements suffisent pour retrouver et ouvrir le bon com-
partiment de sa mémoire. La grotte... Ouli, bien sir, ils disaient: «la
grotte aux trésors».

Tout avait commencé avec le nouveau. En pénétrant dans la classe,
en compagnie du directeur qui devait se tenir encore plus droit que
d’habitude pour le dépasser d’une courte téte, la nouvelle recrue avait
provoqué le silence — sa masse en aurait imposé a des écoliers 4gés de
trois & quatre années de plus. « Choisis-toi une place», lui avait dit le
maitre d’une voix accueillante. Il en restait une au premier rang, mais
sil la vit, le nouveau ne considéra pas une seconde qu’elle pouvait
le concerner. Ses yeux porterent au plus profond de la classe, dans
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'angle diamétralement opposé, pres d’une haute fenétre qui donnait
sur les arbres. En hiver, on pouvait apercevoir I’Adriatique, sans étre
jamais tout 2 fait certain de distinguer le ciel de la mer.

Anton y occupait seul la derniere table. Il appréciait cette mise a
Iécart, de nombreux rangs masquaient ses erreurs. A Décrit ou au
tableau, ce n’était pas difficile de passer pour un éleve moyen, mais
dans I'enthousiasme d’une nouvelle lecon, il se trahissait souvent.
Méme s'il allait rarement jusqu'a lever la main, son coude esquissait
trop volontiers le geste.

«Jakova», lui dit le nouveau sans desserrer les dents ni méme le
regarder, mais en prenant toute la place 4 c6té de lui. Une montagne,
pensa-t-il — une montagne avec de petits yeux fuyants, tel un dieu
de 'Olympe inquiet, descendu parmi les hommes, qui ne sont que
des nains malins, des diablotins hystériques... Anton refoula cette
distraction qui U'entrainait encore vers [autre coté des choses, cette
dimension méconnue et familiere qu’il n’explorait qu'en solitaire et
qui le débordait encore trop souvent. Il se ravisa pour en déduire
que Jak et lui allaient s’entendre: ils étaient voisins de banc; ils s'ai-
deraient mutuellement. Plus aucun enfant n’oserait I'attaquer. ..

Depuis toujours, Anton attribuait 2 sa petite taille et a sa stature
malingre 'origine de tous ses tourments. C’est un fait que ni enfants
ni adultes ne croyaient a son 4ge: tous lui accordaient une bonne
année de moins qu'en réalité, et il en soupgonnait beaucoup de lui en
retrancher deux. En classe, il se retrouvait parmi de faux grands qui le
traitaient comme un gamin — alors que son intelligence, dévoilée, lui
aurait assuré la place de premier. C’était une faiblesse contre laquelle
il ne pouvait rien, sinon masquer toutes ses singularités, gommer
chaque saillie distinctive de son caractere. Car si, non content d’étre
le plus chétif — la proie désignée —, il avait laissé ses véritables facultés
— sa supériorité — le signaler a la vindicte, que serait-il advenu de lui
dans cette jungle régie par les poings? Faux crétin et vraie victime,
il se taisait, encaissait en silence, acceptait son sort sans méme une
plainte. Il ne pleurait pas, ne criait pas, ne dénongait pas. Qui aurait
redouté de s'en prendre a lui?

Pour survivre, il devait disparaitre, devenir invisible. Sa lacheté
Iécceurait. Que pouvait-il tenter d’autre? Cette tactique 'avait
conduit a cultiver jusqua la vanité sa capacité a se faire oublier, a se
fondre aux autres, 2 étre neutre et fade, absent. Sa couardise ne lui
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apparaissait alors plus si méprisable, puisqu’elle avait révélé et disci-
pliné ce pouvoir, cette presque magie, le secret de I'invisibilité...

Larrivée du nouveau allait changer tout cela. Jak redoublait, ce
n’était visiblement pas la premicre fois. Ses parents s'installaient en
ville, il n’avait donc pas encore d’amis. Laider, le guider, telles étaient
les clés de sa protection.

«Bien stir... Voyez-vous ¢a!» Hélas, le maitre n'était pas dupe et
le directeur acquiesgait comme s’il venait de gagner un bon point.
«Allez, au premier rang. Tout de suite. Laisse donc M. Anton s'adon-
ner a ses flaneries lunaires, et viens par ici que je taie a I'ceil. La-bas,
tu es beaucoup trop loin pour que je te voie, ou alors... pas encore
assez gros...»

Jak n’avait pas hésité une seconde: il avait mélé son rire a celui
des autres. En extirpant sa masse de la tubulure étriquée du banc
soudé 2 la table, il en avait tant rajouté que les cancres notoires,
qui s'alignaient au pied de I'estrade et qui pouffaient avec le maitre,
commengaient a s'interpeller du coude en désignant ce colosse bon-
homme. Anton réalisa ainsi qu’il n'était pas le seul a envisager le
bénéfice a retirer de la camaraderie du nouveau.

Chaque matin, c’était rapidement devenu un rituel, une dizaine
d’éleves se pressaient désormais autour du nouveau devant les grilles
de I'école. Jak faisait le pitre, se mettait en scéne ou parodiait les der-
nieres péripéties de ses parents, exagérant ses pantomimes, répétant
plusieurs fois celles qui plaisaient, s'essayant de temps en temps aux
calembours. Lhistoire du rhum volé lui servait le plus souvent de
prétexte, il la commentait comme un feuilleton radiophonique. Son
public 'encourageait au ridicule, échangeant des ceillades quand il
accédait a leur attente, incapable de ne pas aller trop loin. Jak péro-
rait, radieux. Anton observait, invisible.

Souvent, Anton souhaitait intervenir, puis y renongait — Jak ne
s'était présenté a lui que le premier jour, et il ne semblait plus s'en
souvenir, il 'ignorait.

Les parents de Jak venaient d’acquérir un restaurant qui se trouvait
a égale distance du port et de la place du marché, mais légerement a
Iécart du trajet que 'on empruntait généralement pour rejoindre 'un
ou l'autre. Sans s’y bousculer, la clientele ne manquait pas, peut-étre
en raison de la discrétion relative offerte par cet emplacement et des
prix raisonnables qui en découlaient. Grice au relief des collines,
les fenétres de I'établissement donnaient sur I’Adriatique, atout que
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les nouveaux propriétaires estimaient pouvoir mieux exploiter que
leurs prédécesseurs. Ce dénivelé permettait également de disposer
d’une grande cave, susceptible d’accueillir en quantité et au meilleur
colit toutes sortes de réserves, avantage appréciable sur la concur-
rence située au niveau de la mer. Cette possibilité avait été négli-
gée jusqualors, comme en témoignait la mauvaise organisation de
la cave. Mais, en déblayant les tonneaux empilés qui en tapissaient
le fond, ils avaient découvert que ce désordre occultait une porte
basse, et que celle-ci menait a une seconde cave, plus petite. Immé-
diatement baptisée la « petite cave», elle abritait trois hautes et larges
barriques, hissées sur de courts trépieds. Occupant plus de la moitié
de la pitce, elles ressemblaient davantage a des cuves de brasserie qu'a
des fats d’une cave a vin conventionnelle, mais elles contenaient, en
abondance, un alcool exotique, du rhum, hélas un rhum des plus
exécrables.

La petite cave avait-elle été dissimulée en raison de l'origine frau-
duleuse de la marchandise qui s’y trouvait stockée — une vraie fortune
— ou par dépit? Délaisser une telle quantité d’eau-de-vie 2 si fort
potentiel n’était pas envisageable et le restaurateur avait cherché de
quelle maniere la sauver. En ajoutant de I'alcool pur, en s'inspirant
des spiritueux traditionnels, en laissant macérer quelques plantes
ameres, ou du gui, ou de la caroube, ou du génépi, ou de la prune,
voire un peu de tout cela, il avait fini par obtenir quelque chose
d’acre et de coriace, sorte de tord-boyaux aux relents de rhum, qu’il
avait présenté a sa clientele sous différentes appellations pittoresques,
et dont elle s’était vite lassée. En fait, personne n’en avait accepté une
seconde fois... Cet échec avait chagriné 'aubergiste: que pouvait-il
faire? Sacrifier un tel trésor pour récupérer I'usage de ces immenses
citernes? Brader ses prix au risque de gicher sa réputation naissante?
Ou bien adopter la philosophie de son prédécesseur, en abandonnant
purement et simplement I'eau-de-vie trafiquée, 1a oti elle se trouvait
eten I'état, renongant du coup au rhum, aux cuves et méme 2 la petite
cave? De temps 4 autre, ce bénéfice qui lui échappait le tourmentait
assez pour le conduire a tester le vieillissement de ses mélanges, sans
jamais parvenir a en tirer un nouvel espoir.

Ce fut a l'occasion d’une de ces inspections, devenues routiniéres,
qu’il remarqua que le niveau de la cuve centrale baissait plus vite que
de raison. Il sonda a plusieurs reprises les trois barriques, mais seule
celle-ci se vidait, sonnant plus creux a chaque visite. Pas de beaucoup,
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mais assez pour I'inquiéter. Laubergiste vérifia qu’elle ne souffrait
d’aucune fuite, il s'assura qu'aucun client n’avait commandé de sa
mixture ces derniers jours, il inspecta robinet et couvercle — et dut
se rendre a I'évidence: quelqu’'un sirotait I'infAme tord-boyaux a son
insu.

Quelque temps, les deux époux se suspecterent mutuellement,
mais leur surveillance réciproque ne modifia en rien ces disparitions
discretes et quotidiennes.

Pour atteindre le fit, il fallait & ce mystérieux voleur franchir
quatre portes bien gardées. D’abord celle de I'entrée du restaurant,
toujours surveillée par I'un ou l'autre; ensuite celle de la cuisine,
verrouillée quand la piece n’était pas occupée; puis celle de la grande
cave, dont I'unique clé était cachée derriere une réserve a farine;
et, enfin, celle de la petite cave, la seule & étre démunie de serrure.
Impossible d’opérer de jour sans se faire immédiatement remarquer.
La chambre parentale donnant au-dessus de la cave principale, dont
elle m’était séparée que par un simple plancher aux lames mal jointes,
toute intrusion nocturne était vouée a I'échec.

Qui les délestait? Qui ingurgitait ce thum? Et surtout: comment
s’y prenait-il, presque chaque jour, pour atteindre la barrique et ne
laisser aucune trace de son passage? Jak répétait quotidiennement
ces questions et surenchérissait sur 'obsession de ses parents. La der-
ni¢re en date remontait 2 une semaine: ils avaient percé le couvercle
de la barrique pour y installer une jauge, confiant a leur fils unique
le soin de descendre le matin relever son niveau. Par jeu, I'enfant
attisait volontiers leur agacement en exagérant le préjudice des pré-
levements; puis il sempressait de rejoindre la grille de I'école pour
épater les autres.

Un matin, tandis qu’il venait de s'infiltrer parmi les adulateurs du
fils de l'aubergiste, Anton s’était soudainement écrié: «J’ai trouvé!»

Lexclamation lui avait totalement échappé. Et elle représen-
tait bien imparfaitement ses pensées — lesquelles, a son habitude,
fusaient dans tous les sens. Ainsi, en cet instant, il jouait une fois de
plus avec I'idée que les dieux de 'Olympe avaient laché ce rejeton
balourd et vantard parmi les homoncules et, lui ayant dissimulé le
secret de sa nature divine, ils se raillaient de ses vains efforts pour
séduire ceux qu’il pouvait vaincre. Il songeait par ailleurs que, par
un retournement singulier, en se moquant de ses parents, Jak faisait
rire de lui. Il réfléchissait aussi au fait que ce costaud n’usait pas de
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son meilleur argument pour s imposer, ses poings, et s'en étonnait, et
sinterrogeait aussi sur les raisons de cette retenue — encore qu’il pit
sagir d’'un calcul, encore que cela fiit peu probable. Quelque part,
Anton relevait également que tout les opposait, tant sur le plan phy-
sique que dans leur volonté de s'exhiber ou de se cacher, et que ces
différences les rapprochaient finalement. Mais, parallelement, une
autre partie de son cerveau élaborait une théorie plaisante, relative
a un voleur, particulierement audacieux et habile, qui s'introduisait
chaque jour dans I'auberge, sous un déguisement différent et parfai-
tement réussi, et qui dérobait, a la barbe de ses parents, juste un peu
de ce mauvais rhum, moins pour le profit que pour I'exploit et ses
délicieux frissons. ..



Un. Ayant crié, Anton venait de révéler sa présence. Les autres,
étonnés de le découvrir parmi eux, ne I'oublieraient pas de sit6t.

Deux. Le sourire annoncé sur la commissure des levres de cer-
tains, simple esquisse frémissante pour le moment, présageait I'espoir
partagé d’assister 4 une démonstration édifiante: le nouveau n’avait
toujours pas usé ses poings sur le tendre visage du petit Anton, une
négligence a réparer au plus vite. ..

Trois. Ayant parlé, il ne pouvait s’esquiver.

Quatre. Que dire?

«]’ai résolu l’énigme. »

Cing. Comment avouer publiquement 'enfantillage du cambrio-
leur rocambolesque qui venait de le trahir? Il se sentait davantage
disposé a inventer une formule pour remonter le temps.

Cinq bis. Comment s’y prenait-il pour se retrouver si régulie-
rement dans cette situation? Par étourderie, par précipitation, par
enthousiasme, 4 un moment ou a un autre, inévitablement sa fantai-
sie 'emportait, mettant 2 nu les inventions de son esprit, son imma-
turité, son infantilisme. Pas une résolution, pas une promesse n'y
résistai, il finissait toujours par se laisser déborder par ses embardées
délirantes. ..

Cinq ter. Jak allait le corriger. Il avait un peu froid. Il ne voulait
pas s’y résoudre.

«Voila. »

Six. Gagner du temps, d’accord: bonne idée. Il devait continuer a
parler — mais la ronde accusatrice de sa logique analysait sa faiblesse
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et, tant qu’il n'aurait pas déroulé I'idée jusqu’a sa fin, il demeurerait
incapable d’ajouter autre chose qu'une cacophonie d’onomatopées.

Sept. Jak commengait 4 sourire. Et son incroyable masse a dode-
liner.

Huit et ainsi de suite: l'invisibilité n’est qu'un palliatif, pas un
remede; chaque ruse découvre une faille nouvelle ; impossible de s’en
sortir seul; la solution n’est pas dans le repli, mais dans 'ouverture,
dans lailleurs. ..

Neuf. Jak était-il cet ailleurs?

«Qui pourrait sérieusement envisager un cambrioleur duper ainsi
tes parents, jour apres jour? Ca ne tient pas debout! Ils le reconnai-
traient, depuis le temps, forcément. Et méme si ce truand maquillait
chaque fois son visage et endossait mille accoutrements, ce serait
encore impossible! Cela fait trop longtemps que tes parents sur-
veillent acces a la cave. Si rusé, intrépide et talentueux puisse-t-on
'imaginer, un tel voleur ne passerait pas.

— Ben oui, Cest impossible », acquiesga Jak en haussant molle-
ment les épaules.

Dix. Ce scénario fautif écarté, Anton se félicita d’avoir marqué
des points — Jak était passé de la silhouette du poids lourd a celle du
balourd. Ce répit, il pouvait peut-étre le mettre a profit pour pous-
ser plus loin son avantage, en convoquant sa fantaisie pour égrener
conjectures et solutions, en procédant par élimination. Au pire, il
laisserait I'impression d’avoir vraiment essayé de l'aider...

«Et tes parents ont déja pensé chacun que c’était 'autre qui buvait
en cachette, enchaina-t-il, Cest bien ce que tu as dit?

— Cétait drole... Ils s'épiaient et se disputaient a tout bout de
champ pour savoir ol l'autre était passé, combien de temps il lui
fallait pour aller chercher des patates  la cave ou pour...

— Ca, l'interrompit Anton, ¢a ne marche que si un seul boit en
cachette. Mais les deux?

— Les deux?

— Oui! Cela expliquerait 'ampleur du prélevement. Et tu le dis
toi-méme: ton pere comme ta mere ont d’excellentes raisons de se
rendre seuls 2 la cave, plusieurs fois par jour. Par contre, imagine que
'un rapporte la preuve que l'autre en fait autant: en I'accusant, en
obligeant a arréter, il se condamnerait a arréter, lui aussi.

— Tu veux dire qu’ils n'ont pas intérét a...

— Exactement! Cependant... Cependant, hélas, si I'idée est
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séduisante, et encore plus amusante, c’est vrai, elle n’est pas vraisem-
blable. Je suis désolé, mais ils sont hors de cause, dans tous les cas, et
selon le méme principe: si un voleur en surprend un autre lui briler
la politesse, il ne prévient pas la milice. Il se tait, il attend et se sert
une fois la place libre... Tes parents ne sont pas dans le coup.

— Ah... Mais, ¢a, on le savait déja.»

Anton se contenta d’approuver de la téte, et Jak sembla sen
satisfaire. D’autres idées s'annongaient, il devait juste faire le tri, ne
garder que les hypotheses les plus plausibles, domestiquer ses débor-
dements. ..

«Tes parents emploient un cuisinier, une serveuse ?

— Non. Un jour, sGrement. La, cest encore tét. Clest cher, une
auberge. »

Anton hocha la téte et s’essaya 2 une moue comme lorsque le
maitre méditait un exemple.

«Alors, si le voleur ne vient pas de dehors, si ce n’est ni 'un ni
lautre de tes parents...

— Clest ¢a quon cherche...

— Mais la réponse est évidente: un jour ou l'autre, ils finiront par
penser que cest toi!

— Non! Je suis bien trop jeune...

— Toi! Non, pas toi... Moi, je fais jeune. Je suis petit, pas assez
de muscle, si pile qu'on me demande tout le temps si je ne couve pas
un rhume. Mais pas toi... Regarde-nous: on a presque le méme age,
mais tout le monde te donne trois ans de plus! Au fait, 2 quel age
as-tu bu ton premier fond de verre, tu sais, en cachette, au restaurant,
quand tu débarrassais une table?

— Euh, il y a trois ou quatre ans...

— Tu vois! Tu crois sérieusement que tes parents ne se sont jamais
doutés de rien?

— Peut-étre, mais...

— Avec ta stature, tu pourrais avaler un verre de rhum sans bron-
cher! Tu le sais, non?

— Oui. Enfin, peut-étre... Mais...

— Et tu les crois aveugles, tes parents? Tellement attendris par
leur tout joli chéri-chéri qu’ils ne le soupgonneront jamais de leur
voler un peu d’argent dans la caisse, ou des giteaux de la réserve?

— Clest pas ¢a, mais...

— Ni boire un tout petit verre? De temps en temps. Quel mal y
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aurait-il, finalement? Il est invendable ce thum. Ou est le préjudice?
Et puis, est-ce vraiment du vol? Apres tout, tu es leur fils, c’est un
peu comme si tu étais aussi propriétaire de 'auberge, tu ne crois pas?
Tu l'as bien gotité, non?

— Juste une fois!

— Tu vois: tu viens de me 'avouer en deux minutes. Combien
leur en faudra-t-il, le jour ot ils oseront te soupgonner? Ils le tiennent
déja, leur coupable.

e Oh. ae

La léevre ramenée en accent circonflexe & s'en chatouiller le nez,
Jak mordillait son index tout en se balangant longuement sur ses
jambes.

«Nous devons trouver ce qui se passe... C'est ta seule chance,
Jakova. »

Anton avait hésité 2 ajouter le prénom 2 son avertissement, surtout
assorti d’un «nous» aussi grandiloquent, mais cela avait marché. Les
yeux de Jak s’étaient rétrécisau furetd mesure de'énoncé dela menace,
puis ils s’étaient rouverts, ronds, attentifs, déja reconnaissants.

«En plus, si Cest toi qui déniches le coupable, tes parents seront
fiers de toi...»

Anton ménagea une courte pause, puis ajouta enfin: « Tu mérite-
rais méme une récompense pour ca...

— IIs pourraient me donner une pitce. Enfin, peut-étre pas...
Mais, peut-étre oui. »

Anton s’était abstenu d’ajouter quoi que ce soit, laissant a Jak le
soin de réaliser quel indispensable allié il pouvait devenir. Quant a lui,
il savait qu’il avait trouvé son protecteur. Ses ennuis s'achevaient.

Le commandant se souvient distinctement de la sensation de sou-
lagement qui avait accompagné ce moment. Par la suite, plus aucun
écolier n’avait osé I'importuner, méme en I'absence de Jak, dont on
redoutait les représailles. Cette immunité restait donc liée a 'amitié
reconnaissante de Jak et ne résultait pas de la disparition de sa propre
lacheté, mais elle devait cependant I'aider a ne plus se considérer en
victime — il équilibrerait désormais sa faiblesse par son intelligence.
Tout un processus s'était enclenché ce jour-la, pour un rien, sans
tralala ni en se référant A une savante théorie, mais, paradoxalement,
juste en riposte d’une bétise infantile. Il n'avait rien décidé, unique-
ment réagi, acceptant, sans le savoir encore, de simplement grandir.

«Grandir... », répete-t-il.
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Grandir s’était imposé sous cette forme particuliere: la faculté
d’inventer des stratégies de compensation. A dix ans... Une adapta-
bilité fondée sur I'analyse, qui le fagonnerait des lors et sans discon-
tinuer. Don ou malédiction? Les autres sont-ils si différents? « C'est
ce qui ma fait... » Ce soir, ses ordres donnés, le commandant Petrack
savoure le souvenir de cet enchainement, un vieux rhum ambré a la
main, calé dans un impressionnant fauteuil en cuir rouge.

Anton n’avait pas pleinement go(ité sa premiére victoire. S’il s’était
découvert bon comédien, il devait se reconnaitre pietre détective —
bien qu’il affrontit I'énigme de la chambre close, dont d’innom-
brables variantes hantaient déja davantage de romans policiers qu'il
ne pourrait jamais en lire... Cependant, pour sceller le pacte qu'il
venait de signer avec son nouvel allié, ne devait-il pas résoudre cette
histoire insensée? Quelles étaient ses chances, alors que Jak et ses
parents avaient échoué? D’autant que rien ne contredisait sérieu-
sement 'hypotheése qui plagait Jak en téte de la liste des suspects.
Trop chercher ne reviendrait-il pas a accabler son protecteur? Cette
perspective 'amena a considérer que son véritable objectif ne consis-
tait plus désormais & élucider cette affaire, mais seulement a disculper
Jak.

«Tu as bien dit que la porte de la petite cave est la seule a ne pas
fermer a clé?

— Clest exact.

— Demain, je tapporte un cadenas. On le posera ensemble, sans
rien dire encore 2 tes parents. Et on verra bien ce qui arrivera. Si les
prélevements s’arrétent, c’est que le voleur passait par la.

— Tu crois que ¢a marchera?

— Tu as une meilleure idée?»

Deux jours passerent sans que la barrique subit aucun préle-
vement. Anton redoutait que I'échec de sa démonstration, ou sim-
plement sa lenteur, conduisit le fils de 'aubergiste a le mépriser;
au contraire, Jak recherchait sa compagnie et partageait, sinon ses
inquiétudes, du moins la nervosité confuse qu’elles alimentaient. Le
troisieme matin, deux litres manquaient enfin... Jak n’en semblait
pas tellement satisfait.

«On saura jamais qui Cest, se désola-t-il.

— Tu penses a la récompense?

— La piece? J'aimerais bien... Tu les connais pas, mes vieux...
Ca, ils en parleront, mais pour ce qui est de lacher...



La grotte aux trésors 37

— Alors, victoire! T es pénard...

— Comment ¢a?

— Si tes parents te soupgonnent, on leur refait le coup du cadenas,
dont ils gardent toutes les clés. Et toi, tu es mignon tranquille tout
beau comme un nouveau-né!

— Clest vrai, ¢a... Je suis pénard... T es un vrai pote, mon pote.»

«Mon pote...» Ce revirement dépassait toutes les ambitions
d’Anton: il avait manigancé pour un garde du corps, Jak se voulait
son ami.

Lénigme demeurait entire, et renoncer a la résoudre lui cofitait,
mais Jak n’en parlait plus, sinon pour briller dans la cour de récréa-
tion, comme avant — sauf qu'Anton se tenait maintenant a ses cotés
et ne se cachait plus.



Anton entreprit de cultiver 'amitié de Jak en le raccompagnant
apres 'école jusqu’au restaurant. Pour ne pas se séparer aussitot, ils
trainaient ensemble dans la ruelle qui contournait Iétablissement,
paressaient pres de la margelle du puits oli 'on venait encore puiser
de 'eau. De temps 2 autre, contre une piece ou deux, certains voisins,
surtout de vieilles gens, confiaient a Jak la tAche ingrate de tourner la
manivelle pour remonter de quoi remplir deux grands seaux — vingt-
sept tours, avait-il compté, pour chaque voyage du petit récipient
cabossé qui brinquebalait au bout de sa longue corde réche, et il
fallait le faire quatre fois pour mériter salaire. Le gain était ridicule,
mais il représentait son unique argent de poche.

Anton ne lui était d’aucun secours dans cette tiche de forcat,
mais il inventa un jeu du caillou plus amusant que ceux que prati-
quait Jak jusqu'alors. Anton langait des galets, qu'il allait chercher
parfois a la plage, en oblique dans le puits, comptant le nombre
de ricochets jusqu'au plongeon final. A condition de choisir une
pierre suffisamment ronde, de 'envoyer selon un angle assez aigu
et avec force (tout résidait, en fait, dans le mouvement du poignet,
mais cette astuce ménageait 2 Anton un certain avantage sur Jak qui
n’employait que ses muscles), il pouvait atteindre trois, voire quatre
rebonds sonores.

Jusquau jour ot, apres une ou deux semaines de jeu, sa pierre n'émit
aucun son. Rien. Ou peut-étre un petit bruit mat, mais comment en
étre stir? Ils s'attendaient a tout autre chose et n'avaient prété l'oreille
que pour dénombrer les ricochets. En tout cas, aucun rebond ne
s était produit, pas méme I'inévitable « plouf» qui marquait trop vite
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la fin du jeu. La pierre n’était donc pas tombée — elle érait restée
prisonniere du puits. Ils se pencherent tous deux pour en scruter le
fond, en vain.

«Attache-moi!» ordonna Anton. Jak n’hésita pas une seconde,
libérant le vieux seau pour ficeler son camarade d’un seul tour au
niveau de la ceinture. Anton s'accrocha des deux mains 2 la corde et
Jak le fit descendre.

«La! cria-t-il apres dix-huit tours de manivelle.

— Quoi?

— Une porte d’un c6té et un tunnel de I'autre! Remonte-moi!»

Jak le hissa tout en le questionnant et continua de l'interroger
tandis qu’Anton, toujours prisonnier de la corde qui lui cisaillait les
aisselles, pendouillait au centre du puits.

«Il nous faut une torche, décida Anton, pour voir jusqu’ol ¢a va.
J’ai balancé une caillasse par 'entrée du tunnel, elle a bien fait dix
ou quinze metres!

— Il est grand, le trou?

— Assez pour s’y tenir debout. Toi comme moi, précisa-t-il.

— Et de l'autre c6té, t'as vu une porte?

— Sar qu’elle donne chez toi!

— La petite cave ne va passsiloin! Etelle n’a qu'une entrée. Regarde
ou s’arréte le mur, lui dit-il en montrant d’une main le restaurant.

— Sors-moi plutdt de 13, on mesurera plus tard... »

Effectivement, du puits au batiment ils compterent sept pas — cinq
metres au moins, estimerent-ils.

«II doit y avoir une autre piece, ou une sorte de couloir, présuma
Anton. Quelqu’un passe par le tunnel — j’ai vu une grosse planche,
assez longue et solide pour faire une passerelle par-dessus le trou. Il la
glisse & travers le puits et regagne la petite cave pour piquer le rhum.
Il y a une porte secrete. ..

— Une porte invisible!

— Pour nous, oui. Parce que nous ne savons pas qu’elle existe.
Ou plutdt, parce que nous savons quelle ne peut pas exister! Il faut
retourner dans la cave et faire le chemin a 'envers!

— Demain matin. Quand mes parents seront au marché.

— On a école, demain!

— Etalors?»

La repartie de Jak laissa Anton interloqué : lui-méme n’avait encore
jamais séché I'école et il n’envisageait pas une telle décision arrétée
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dans l'instant, sans la moindre tergiversation. Jak ne se posait pas ce
genre de probleme.

«Et pourquoi demain ? ne put sempécher de demander Anton.

— Qulest-ce qu’ils vont dire, mes parents, si on ne trouve rien? Et
puis, reprit-il aprés un instant, on ne sait pas ce qu'on va trouver. »

Anton ne comprenait rien a ce raisonnement; si Jak avait quel-
que chose en téte, pourquoi ne pas le lui dire tout de suite, tout
simplement?

«Sion ne trouve rien, insista Jak, ils vont m'engueuler apres: Cem-
mener fouiner comme ¢a, partout, chez nous...»

Sur ce point, Jak avait évidemment raison: ses parents ne mani-
festaient aucune sympathie a 'égard d’Anton, bien que ses propres
parents ne le traitassent pas vraiment autrement... Et puis, ignorant
tout du battage que leur fils en faisait chaque matin, ils préféraient le
tenir a 'écart de leur eau-de-vie d’origine douteuse,

«Mais si on trouve? Ecoute, Jak, avec cet indice, on va trouver!

— Etsi garate?

— La porte existe! Il y a forcément quelque chose...

— S’il y a quelque chose, rien ne presse pour leur dire.

— Mais si tu empéches le voleur de revenir, tenta encore Anton, ils
vont étre fiers de toi! Peut-étre méme te la donner, ta récompense!

— Non.»

Non, pas de récompense, ou: non, il ne faut rien dire a2 mes
parents? Anton estimait leur complicité trop récente pour 'autoriser
a linterroger davantage, bien qu’il lui brilat de prolonger 'aven-
ture que représentait la découverte de passages secrets au fond d’un
puits — qui sait ol ce tunnel conduisait, vers quelles cachettes, quels
repaires de pirates... Et puis, Jak faisait une dréle de téte, et il dansait
sur ses pieds. Ses lévres bougonnaient un monologue inaudible pen-
dant que ses yeux, mi-clos, slalomaient tout autour de lui. Cette atti-
tude valorisait sa carrure, peut-étre parce que son visage adoptait des
expressions de menace: il balancait la téte sur un c6té, par a-coups,
comme un boxeur. Sa force semblait décuplée, préte a exploser, avec
ou sans raison. Cependant, Anton ressentait moins cette puissance
que la vulnérabilité de son nouvel ami. Jak s'énervait tout seul contre
une idée — un souvenir, une crainte? — et se renfrognait, inaccessible
et dangereux, incroyablement fragile. ..

Pourquoi avait-il dit non? Non a quelle perspective?

N’importe quelle contrariété pouvait-elle le plonger dans cet état?
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La bonne question a se poser ne devenait-elle pas: qu’est-ce qui pour-
rait alors le retenir?

«Je reviens demain, se décida Anton. Dis-moi a quelle heure je
dois étre [a.

— Je sais pas, moi! Quand ils seront au marché!

— D’accord, je guetterai. A demain. Ils ne sauront rien. »

Anton ne demanda pas son reste, il sempressa de mettre de la
distance entre lui et son ami, en veillant toutefois a ne pas lui donner
Pimpression qu’il fuyait. Lessentiel, ¢’était que Jak ne le considérat
pas comme un pleutre, qu’il st qu’il s’éloignait pour respecter son
désir de solitude. Oui, il penserait qu’Anton s'était montré sensible et
compréhensif: Jak devait résorber sa crise en s’isolant et Anton 'avait
ressenti et exaucé. .. Il avait agi en ami, pas en pleutre.

Apres quelques pas, il concluait que son attachement a Jak stigma-
tisait 'étendue de sa propre fragilité — plus besoin de cultiver I'invisi-
bilité depuis qu'il se cachait dans 'ombre de son protecteur... Inutile
de se voiler la face: il demeurait un faible. Etait-il ce qu'il convient
d’appeler un lache?

Le commandant soupire au souvenir de cette question, torture
alors si familiere. Il pardonne volontiers au petit Anton d’user de
toutes sortes de stratagemes pour éviter de se battre, conscient,
aujourd’hui, des capacités conceptuelles que ces feintes répétées ont
aiguisées ; mais I'accepterait-il de son propre enfant?

«Je n’ai pas d’enfant», se surprend-il a se répondre a haute voix.
Aussitot, il analyse ce qui conduit les peres a encourager leurs fils a
résister, 2 faire front,  riposter, et non a biaiser et esquiver, a leur faire
Iéloge de la stratégie prudente qu’eux-mémes s’empressent d’adopter
une fois adultes; et il pense a son pere dont il a vainement attendu
Pappui — un pere comme tous les autres 'aurait incité A encaisser les
coups et 4 les rendre. En aurait-il été changé?



Le lendemain, Jak l'attendait sur le seuil du restaurant. Il semblait
avoir tout oublié de sa crise, ou bien cela ne comprait pas pour lui.
Anton n’y fit pas allusion. En grandes enjambées, ils traverserent
la vaste salle & manger dont les volets demeureraient clos jusqu’au
retour du couple; puis la cuisine déserte aux fortes odeurs d’épices,
de pain vieux et de graisses cuites; ils descendirent enfin les marches
de la grande cave, se gardant de refermer la porte derri¢re eux afin de
laisser pénétrer un peu plus de lumiere que ne prétendait en assurer
'ampoule nue qui pendait au milieu de la pi¢ce. Puis, ils franchirent
la porte basse de la petite cave, plongée dans une obscurité totale. Jak
dénicha a titons la torche électrique posée sur la premiere contre-
marche, déclarant qu'ils ne pouvaient maintenir cette porte ouverte
en raison des rats. Anton se réjouit que son ami n'ait pas fait tomber
la lampe douze marches plus bas, il n'apprécierait pas de se lancer a
sa recherche dans ce bric-a-brac sans rien distinguer...

Quelquesjours plus tot, ilsavaient déja exploré secretement la petite
cave, pour ce qu’il avait appelé «les besoins de I'enquéte», juste une
fois et sans trop s'appesantir. Comme il pouvait s'en douter, la piece,
tout en longueur, ne comportait qu'une seule et unique issue, juchée
au sommet de cet escalier de meunier, lequel s'adossait contre la paroi
ou se trouvaient les tonneaux. Ils avaient alors rapidement examiné le
robinet de la barrique, qui ne présentait aucune trace d’usage récent:
qu’avait-il besoin d’apprendre de plus 4 ce moment-la?

Maintenant, Anton savait qu'une ouverture secrete débouchait
nécessairement sur cette cave et il lui fallait découvrir un passage
que ni Jak ni ses parents n'avaient jamais soupgonné. Hélas, les trois
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barriques s’appuyaient justement contre le mur qui donnait vers le
puits, et un nouvel examen confirma 'évidence: il n'y avait de place
pour aucune porte ou fenétre.

A regret, il admit qu’il devait donc se diriger précisément la ou
personne ne s'aventurait volontiers, vers le c6té le plus improbable,
dans le recoin le moins engageant de cette sinistre cave, vers le mur
du fond.

Ce territoire dessinait un ilot aveugle: un enchevétrement exigu
de caisses et de tonnelets, de sacs déchirés et de vieilles casseroles, de
pots ébréchés et d’autres choses sans plus d’identité, tout cela formait
une forét hostile ot des rats obeses disputaient chaque parcelle a des
araignées centenaires. Anton s’en approcha autant qu’il le jugea utile,
estimant la lumiére incertaine de la petite torche bien suffisante pour
ne pas avancer davantage.

Le capharnaiim ne présentait aucune faille évidente — si quelqu'un
avait traversé cette zone infecte pour atteindre la réserve de rhum,
régulierement et depuis des semaines, il aurait nécessairement laissé
une empreinte visible dans la crasse moisie et terreuse qui recouvrait
le sol. Celui-ci ne témoignait d’aucun passage — ils échangerent un
regard, a la fois décu et soulagé.

Ils délaisserent les rats inquiets et les araignées maussades pour
se tourner vers le mur qui faisait face aux barriques. Trois rangées
de planches, qui paraissaient plus épaisses en raison de la couche
de poussitre qui s’y entassait, le parcouraient sur toute sa longueur,
jonchées de tant d’ustensiles et de caisses que cet amas doublait lit-
téralement I'épaisseur du mur, de bas en haut. Comment ménager
une porte secrete dans une cloison barrée par trois étageres aussi
surchargées?

«Mais que je suis béte!» s'exclama Anton.

Il fit demi-tour et contempla les barriques.

«Le puits est bien de ce coté-ci, non?

— Oui. Enfin, je crois. »

Anton fit un pas en arriere pour examiner le mur dans son
ensemble.

«Regarde, Jak. Ici, 'escalier touche le mur, alors que, dans la
grande cave, il débouche au centre.

— Clest pour ¢a quon l'appelle la petite cave.

— Mais elle pourrait étre aussi grande que 'autre, non? Qu’est-ce
qui 'en empéche? Ce mur n’a pas toujours existé... Cette cave est en
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longueur, ce n'est pas logique, elle devrait avoir la méme forme que
lautre... Et puis, il y a la porte qui donne dans le puits. Il y a une
autre cave ou un passage, entre ce mur et le puits! On a compté sept
pas hier, du puits au restaurant. Attends, je vais voir!»

Anton remonta en courant la volée de marches. Aussitdt rendu
dans la grande cave, il compta le nombre de pas qui séparaient la
porte du mur le plus proche du puits.

«Six pas! cria-t-il en redescendant sans perdre une seconde. Six
de plus! La cave d’origine a été coupée pile en deux... Il y a bien
une piece secrete de autre co6té du mur... Mais pas de porte pour
la rejoindre...

— Comment y faisaient, alors? Ca sert  rien si...

— Au contraire! Pas de porte, pas de risque d’étre découvert. Cest
malin, trés malin: ce ne sont pas les premiers propriétaires de la mai-
son qui l'ont fait construire, cette piece n’était pas pour eux.

— Elle était pour qui?

— Il faudrait le demander aux terrassiers de 'époque. .. Passe-moi
la torche. »

Tout en exposant ses déductions, Anton s'était couché sur le dos et
faufilé entre les pieds de la barrique incriminée jusqu'a glisser sa téte
de l'autre c6té du tonneau.

«La! Jai trouvé. Il y a un tuyau, un béte tuyau d’arrosage! A tra-
vers le mur...»

Jak colla son visage contre la pierre du mur et se mit a rire.

«Il n’a pas besoin de porte: il a creusé un trou! s'esclaffa-t-il.

— Et il peut boire tant qu’il veut, quand bon lui semble! Si ¢a se
trouve, il y est en ce moment méme, installé dans un fauteuil! Mieux
quau bistrot!

— Je veux voir ¢a!»

Jak ne plaisantait pas. Il forca le passage entre les deux barriques,
jaugea les pierres comme pour palper la croupe d’un cheval, puis,
quasiment sans élan, il attaqua le mur.

«T’as vu! Un coup d’épaule et on casse le mur!»

Une pierre avait bougé. Jak se jeta de nouveau contre le mur.

«Cest la preuve que ¢a ne devait faire qu'une seule cave a l'origine.
La paroi est trop fragile pour servir au souténement... »

Anton sortit de sous la barrique tandis que Jak poursuivait son
effort.
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Plusieurs pierres tomberent avant qu’Anton n'intervienne pour
modérer son ardeur.

«Attends, pas si vite. Ca sert & quoi de tout casser?»

Jak s'interrompit aussitot, docile.

«'Tu as raison. »

Les yeux a demi fermés, il considéra longuement la cloison et le
trou qu'il avait commencé 4 percer.

«Je vais trop vite, parfois», s'excusa-t-il en souriant gauchement.

Anton l'observa alors comme §'il le voyait pour la premiere fois,
peut-étre a la maniére dont un adulte le percevait. Sa stature ne I'in-
timidait plus, ni son 4ge ni rien. Ce n’était plus qu'un gros garcon
qui se tenait devant lui, ['air repentant, prét a pleurnicher un «Clest
pas ma faute» qu'on adopte mécaniquement face au maitre qui vient
de vous surprendre avec un pique-cul dans la main. Un gros garcon
qui casse un mur a coups d’épaule, qui remonte son copain au bout
d’une corde sans s'arréter de jacasser, dont les parents possedent une
troisiéme cave si secrete qu'ils I'ignorent eux-mémes. Et qui lui avait
obéi.

«]Je vais réparer. »

Jak se mit en devoir de replacer les quelques pierres qu’il avait fait
tomber quand Anton l'interrompit pour regarder a travers ce qui
restait de 'ouverture, mais le salpétre qui formait 'essentiel de la cloi-
son n'avait libéré qu'un trou minuscule. Trop petit, en tout cas, pour
permettre d’y coller un ceil et d’éclairer 'autre piece avec la torche.
Le mur n’avait pas livré son secret. Jak rebouchait déja le trou tandis
qu’Anton résistait maintenant a 'envie de 'encourager a I'agrandir.



« Faut pas que ¢a se voie, marmonna Jak.

— Ce ne serait pas si grave, voulut le rassurer Anton.

— Ben, si.

— Pourquoi?

— Pour nous. »

Anton haussa les épaules. Jak remit rapidement tout en place,
apres avoir masqué les éclats de pierre en les frottant contre la terre
battue. Le trou ne se remarquait que si on connaissait son existence
et son emplacement. Satisfait, Jak contempla son ouvrage.

«J’aimerais bien aller de I'autre c6té, confia-t-il enfin.

— Moi aussi...

— Tu crois qu’ils me donneront une piece?»

« Et & moi ?» Est-ce qu’Anton ne méritait pas une récompense, tout
autant que Jak? Davantage, méme! Mais c’était sa part de marché, si
injuste que cela lui apparit alors, il avait accepté — et proposé...

N’empéche, c’était lui qui avait tout fait, non?

«1ls seront fiers de toi. Mais, pour la piece, ¢a, je ne sais pas...

— 1Ils vont dire que j’y ai mis du temps, oui... Et puis, ils vont
trouver ¢a normal que je nettoie tout pour agrandir leur cave.»

Anton n'avait pas prévu cet aspect des choses. Bien siir, des parents
ne pouvaient pas penser autrement. La résolution de ce mystere —
qu’il regardait comme un exploit véritable — n’était pour eux qu'un
probleme de réglé: plus de vol. Quant a la découverte d’une picce
secrete — quil vivait comme une aventure, encore riche de pro-
messes —, eux la considéreraient avec ce pragmatisme déconcertant
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des parents: une porte & magonner et une corvée de ménage qui ne
pourrait pas attendre.

«Clest pour ¢a que tu ne voulais pas qu'on cherche, hier?»

D’un seul coup, la crise de la veille s'expliquait. Jak n’avait fait que
reproduire 2 une plus grande échelle le trouble qui 'emportait parfois
a 'école, quand le maitre I'interrogeait et qu’il n'avait pas appris sa
lecon — soudainement en proie a une panique, comme si tout s'em-
brouillait et se bousculait dans sa téte: souvenirs de moments sem-
blables, des punitions qui s’ensuivaient, bribes de cours se succédant,
de n'importe quelle mati¢re, de n’importe quelle année, disputes de
ses parents qui le traitaient d’idiot, les jeux qui le distrayaient pen-
dant la classe, et puis I'envie de partir, d’étre tres loin, ou de revenir
en arri¢re et de bien faire ses devoirs... Jak cédait sous la pression de
trop de pensées, Jak n'était pas idiot, comprit Anton, il était juste
désordonné.

Anton, lui, n’était pas comme ¢a.

Ils garderaient le secret de cette découverte pour eux.

«On va vendre le thum! Cest ¢ca, mon idée. Rien dire aux parents,
faire peur au voleur et prendre sa place... On va vendre le thum aux
pécheurs. »

Anton ne s’attendait vraiment pas a ¢a: Jak partageait la bosse du
commerce de ses parents au point de ne se révolter qua I'idée d’'un
bénéfice qui lui échappait?

«On va le vendre pas cher, c'est pas la peine, ¢a nous cofite rien,
dans des petites flasques, qui sont faciles 4 cacher dans une poche. Les
pécheurs ont beaucoup de poches. Des grandes, des petites. Plein.
Et je sais ol en récupérer d’autres; il va falloir les laver, elles sont
vieilles, les bouchons sont morts. Oui, depuis le temps, les bouchons
sont morts. Ca se trouve, les bouchons, apres tout, non? Mais il n'y
en a pas beaucoup, alors, je me suis dit qu'on pourrait les récupérer
apres, les flacons. Tu vois, on ne va pas leur faire payer une consigne
pour du si mauvais thum, non? Mais on leur préte le flacon, juste
au départ, en douce, quand le patron il ne regarde pas par 13, et puis,
au retour, avant les femmes, on les récupere. Ca, les femmes, elles ne
veulent pas qu’ils boivent en mer. Comme si ¢a les empéchait! Ca ne
fait pas de mal, au contraire, ¢a fouette le sang, pour tirer les filets. Et
puis on risque rien, mes parents crieront encore contre le voleur, j’irai
chaque matin relever le niveau et remplir trois ou quatre flasques. Pas
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plus, sinon, ¢a r’ira pas. Et nous on aura bien plus qu'une piece. Tu
verras, Anton, ¢a va marcher. J’en suis sfir.

— Et on se garde la cachette pour nous. Ca sera notre grotte aux
trésors ! »

Quelle bourde! «Notre grotte aux trésors», et puis quoi encore?
Jak l'associait a son commerce, et lui répondait comme un gamin!
«Notre grotte aux trésors»: comment se montrer plus minable?

Ses poumons s'étreignirent comme une serpilliere, son front se
liquéfia et se vida de son sang; ses tempes martelaient: imbécile,
imbécile, imbécile...

Jak devait penser qu’il n’érait qu'un gosse, un gosse de la pire
espece: un de ces morveux qui jouent au grand, incapables de tenir
leur role dix minutes! Ah, il pouvait se moquer des pensées tout
en désordre de Jak, il ne valait pas mieux! Ses poussées puériles le
submergeaient avec la régularité et 'efficacité de la marée... Il devait
grandir, se concentrer sur sa vraie faiblesse et ne plus jamais se laisser
aller.

Belle promesse. ..

Le commandant frissonne, s'ébroue; puis un sourire vient se gra-
ver sur une seule joue.

«Oui! Quelle bonne idée! On viendra s’y cacher... Faut casser le
mur!»

Jak était aussi gosse que lui... Et il n’en éprouvait aucune honte...

«Pas n'importe comment, ni n'importe ol Personne ne doit le
trouver», ordonna Anton, soulagé de la nouvelle et infinie étendue
de leur complicité. «Il faut creuser du coté du fond, 12 ol Cest... le
plus répugnant.

— Tu es str?

— Qui viendra y regarder de pres? Tes parents?

— Stirement pas. Ma mere ne veut plus y mettre les pieds, a cause
des rats. Et je peux dire 2 mon pere que je m'occupe de remonter des
trucs, quand y a besoin... N’aime pas trop les rats non plus...

— On creuse la-bas. On mettra devant le trou deux cageots qu’on
attachera 'un sur l'autre, avec une poignée pour les tirer contre le
mur. Et puis, on installe une porte, a cause des rats.

— Y en a peut-étre, des rats, de 'autre coté.

— Tant pis pour eux, on les chassera!

— Quais, on les chassera!»

Le pacte éraitlié. Ensemble, désormais, rien n’était plus impossible::
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il suffit de le vouloir vraiment. .. Le commandant Petrack se cale plus
confortablement dans son fauteuil: quelle étape importante, déci-
sive, avait-il franchie ce jour-la. Tout était possible, alors, dans I'in-
génuité de ses dix ans. Mais ne venait-il pas de passer du comme si de
tous les jeux au je le fais qui transforme la soif d’imaginaire en actes
concrets et palpables, les désirs en vraie vie?

11 suffit de le vouloir vraiment: cette belle résolution, qu'il se redit
encore, assez réguliérement, commengait par vaincre cette peur vis-
cérale envers les hotes indésirables qui s'étaient approprié le secteur
qu’ils convoitaient. Ils se lancerent donc dans un chahut qui devait
les effrayer et qui dégénéra en fou rire. Les rats snoberent leurs défis
et se contentérent de s'éloigner raisonnablement du raffut. Les arai-
gnées, indifférentes a cette pagaille, esquiverent pour la plupart leurs
coups de pied, aussi brutaux que malhabiles. Du moins, un espace
relativement tranquille finit par étre libéré. Jak se mit aussitot a
Pouvrage, creusant un passage assez étroit dans le mur pour I'in-
terdire a tout adulte, tandis qu’Anton ficelait deux caisses ensemble
pour occulter.

Une fois 'acces dégagé, il leur fallut bien se résoudre  le franchir.
Gréce a un charivari des plus enragés, toute la communauté des rats
de lautre coté était depuis longtemps prévenue — il ne restait plus
qu’a espérer que les rongeurs clandestins eussent choisi de ne pas
défendre leur territoire.

Jak tendit la torche a2 Anton. Par ce simple geste, il reconnaissait
son autorité — mais, a cet instant, Anton ne savoura pas vraiment
cet honneur. Il saisit la lampe et I'enfonga le premier dans le trou en
Iagitant dans tous les sens. Aucune vermine sourdingue ne pouvait
plus ignorer leur arrivée. Rien ne bougea. Il passa la téte.

La salle érait sombre et sa lumiere anémique. Assez loin, un rai
malingre hachurait le contour de la porte qui donnait sur le puits. Il
sengagea davantage, sarmant de tout son courage ou, plus proba-
blement, convoquant la volonté opiniétre des caprices de son enfance.

Effectivement, la pitce s'étendait sur au moins cinq pas. Sa
construction remontait visiblement a celle de la maison, mais
aucun acces n'avait été aménagé vers la petite cave mitoyenne. Cette
réserve ne pouvait donc que servir & emmagasiner des marchandises
frauduleuses, indépendamment de lactivité de I'auberge — des tra-
fiquants cheminaient par un tunnel et traversaient un puits pour
Iatteindre. Son sol soigneusement pavé — les caves étaient en terre
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battue — s'expliquait pour la méme raison: il fallait entreposer les
denrées a l'abri des rats comme de 'humidité. Ils avaient trouvé
Pantre de contrebandiers. Un antre vide, absolument vide...

Ce qui se révéla quelque peu décevant.

Seul le tuyau pendouillait de ce coté, que fermait un simple bou-
chon. Pas un robinet, pas un verre, ni une bouteille ni rien pour
s'installer boire tranquillement — pliant de plage ou vulgaire pail-
lasse. Rien. Le voleur avait-il déménagé toutes ses affaires ou se
contentait-il de prélever le thum pour le revendre comme Jak pro-
jetait de le faire?

«J’ai eu tellement peur des rats que je n’ai plus pensé qu'on aurait
pu se retrouver nez a nez avec une bande de voleurs!»

Jak acquiesga.

«Pourtant, quelqu’'un venait, poursuivit Anton. Il aurait pu étre
icl.

— Il pourrait revenir, admit Jak qui laissa sa crainte poindre dans
sa VOIX.

— Je ne le pense pas... Apres tout, il a déguerpi: cest lui qui a eu
peur. Pas nous... Il a fui.

— Qui Cest?

— Un sotlard, un voisin? Peu importe. Il a déja déménagé ses
affaires et il ne tient certainement pas a ce qu'on le reconnaisse. Il ne
reviendra plus.

— On va voir?

— On va voir!»



Ils tirérent la porte qui donnait sur le puits, elle n'offrit aucune
résistance. Ses gonds se révélaient huilés, absolument silencieux, et
le simple loquet en parfait état. Mais, en face, I'entrée du tunnel
qu'Anton avait découvert la veille, ce passage avait été muré, entie-
rement.

«Il a vraiment eu peur, se réjouit Jak.

— Il a d&@ me voir, hier.

— T’as raison: il ne veut pas qu'on sache qui Cest... Qu'il le garde,
son secret!

— On est chez nous, maintenant. Il ne compte pas revenir.

— La grotte aux trésors. ..

— La porte n’est pas prévue pour fermer de I'intérieur: il suffic de
lui mettre le cadenas. Personne ne viendra nous chercher ici.

— On pourra entreposer des choses, tellement de choses... Clest
nous, les contrebandiers, maintenant.

— Nous sommes les pirates!

— Oui! Des pirates! Et personne ne nous soupgonnera jamais. ..
Toi qui fais si petit, moi qui n’ai pas I'air trop malin: ils verront de
quoi on est capables!»

C’était la premicére fois qu’Anton ne se fichait pas a I'évocation de
son retard de croissance. Leur différence les avait effectivement rap-
prochés, ses stratagemes d’alliance avaient consolidé leur union. Tant
qu’ils se battraient contre les autres, ils se battraient ensemble.

«II faudra se montrer prudent. Si on préleve plus de thum que
d’habitude, tes parents finiront par prévenir les miliciens. Peut-étre
le feront-ils, d’ailleurs, si ¢a continue trop longtemps...
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— Tu crois?

— Les miliciens ne se déplaceront pas pour rien. Ils bousculeront
tout, ils finiront bien par trouver le tuyau derriere la barrique, ou
notre porte. Il ne faut pas courir le risque quils viennent. Méme, il
faudrait enlever le tuyau maintenant, et reboucher le trou comme il
faut.

— Comment on va faire alors? On arréte? On ne vend plus de
rhum ?»

Anton apprécia que Jak s'en remit a lui, prét 4 abandonner son
propre projet.

«On continue... Pour I'instant. Mais nous en prendrons pro-
gressivement de moins en moins, et moins souvent. Comme c¢a, tes
parents ne vont plus trop s'inquiéter, et puis ils finiront par ne plus
y penser. Il faut tout faire lentement, sans se presser, si lentement
que ¢a paraitra naturel... Le voleur se faisait remarquer parce qu’il
ne se servait que dans un seul fit; nous, nous en prendrons dans les
trois. Si peu que ¢a ne se verra pas... Le soir, pour que les odeurs se
dissipent d’ici le matin. Ensuite, on entrepose ¢a dans la grotte aux
trésors, et on le ressort par le seau! Tout le monde est habitué a te
trouver la-haut,  jouer au caillou en attendant de tirer I'eau pour une
piece. Qui s’étonnera de te voir remonter des seaux pour amuser ?

— T’es un vrai pirate!

— On installera une vraie porte pour aller dans la petite cave. Elle
devra fermer a clé, dans les deux sens. Faudra trouver une serrure. On
mettra de l'huile pour les gonds et une torche de ce coté, avec une
réserve de piles. Et de quoi s’asseoir et lire.

— Lire?

— Ben oui, dans ma grotte aux trésors, je veux lire des histoires
de pirates.

— T’en as?

— Plein.

— On mettra du chocolat. Et des giteaux, dans une boite.

— Deux boites! Une pour toi, une pour moi. Mais avant, on atta-
chera les deux cageots a la porte, pour quils se rabattent tout seuls.
Avec une bache ou une toile de sac a la traine, pour cacher la trace de
Pouverture dans la terre. Et des trucs devant, qu’il faudra enjamber
ou replacer, on verra.

— On commence?

— On commence...»
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Anton avait ainsi aménagé un véritable antre — la «grotte aux tré-
sors», aime a répéter le commandant — dans une cave clandestine,
ou il lisait ' Histoire mondiale de la piraterie a la lumiere du puits ou
d’une ampoule faiblarde.

Mais, avant de pouvoir profiter des lieux, ils avaient beaucoup tra-
vaillé, honorant chacune des dispositions de leur plan. La porte fut
réalisée en premier, ce qui ne constitua pas une mince affaire; puis,
leurs réserves personnelles regroupées; enfin, autant pour justifier
leur présence a tous les deux dans la petite cave que pour dissimuler
les traces de leurs fréquents passages par la porte secréte, ils massa-
crerent une bonne dizaine de rats. Assez pour créer un désordre apte
a dissuader le pere de Jak de tout aménagement de la petite cave, pas
assez afin d’en interdire définitivement 'entrée 2 sa mere.

Durant les deux semaines qu'exigerent ces préparatifs, ils mirent
parallelement 2 exécution le projet de Jak, parvenant a prélever assez
de rhum dans chacune des trois barriques pour remplir presque trois
caisses de flasques et flacons disparates, récipients qu’il avait fallu
dénicher, rapatrier, laver et... reboucher.

Ils furent enfin préts pour se rendre au port et vendre leur rhum.

Au retour, ils ne savaient plus quoi penser.

Trois marins d’'un méme bateau s’étaient moqués d’eux ouver-
tement, riant encore apres leur départ; deux autres s'étaient fachés,
menacant d’aller trouver leurs peres §'ils les revoyaient traficoter dans
les parages; un seul leur avait demandé s’ils n’avaient pas école; deux,
enfin, avaient gotité le rthum. Ils n’avaient rien vendu.

Par contre, ils avaient mérité ensemble deux pieces simplement en
courant d’'un bateau au départ jusqu'au magasin d’accastillage pour
en rapporter des ustensiles dont Jak peinait a retenir le nom...

Penauds, ils ne tarderent pas & comprendre qu’ils n’avaient ni I'age
ni la marchandise pour se lancer dans ce commerce. Mais ils avaient
gagné de I'argent, empoché plutot facilement s'ils tenaient compte du
labeur effectué pour le thum. Ce n’était pas une si mauvaise idée...

Le commandant Petrack se triture la lévre inférieure en songeant
a ce brusque revirement. LCaccueil des marins avait vite refroidi ses
velléités premieres, sans trop de regret quant au rhum — c’était I'idée
de Jak, pas la sienne, bien qu’il ait apprécié d’en prendre les rénes.
Non, ce qui 'avait chagriné, et méme faché, c’était de détourner la
grotte aux trésors de sa vocation premiere. Certes, rien ne valait de
s’y installer, des chocolats & portée de main, la torche calée sur son
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épaule, le dos appuyé pres de la porte entrouverte sur le puits, un sac
en toile de jute en coussin sous les fesses, avec un livre ouvert sur ses
jambes... Mais si rien ne valait ce confort, c’était uniquement parce
que leur plan avait échoué.

Qulest-ce qu’une «grotte aux trésors» sans butin? Une gaminerie.
Autant lire les aventures de Tarzan dans une cabane au haut d'un
arbre, ou des histoires de cow-boys a I'abri dans une tente derri¢re un
écran de framboisiers au fin fond d’un jardin! Apres avoir cru possé-
der un trésor véritable — un bien que lui et Jak avaient effectivement
volé et qu’ils pensaient monnayer —, son repaire secret relevait désor-
mais de I'enfantillage.

Laccueil des pécheurs I'avait spolié de son réve — de son di.

Et les marins n'avaient pas eu tort de rire de lui, puisqu’il n’était
qu'un enfant — et qu’'un enfant, ¢a joue au pirate, mais ce n'est pas,
ce n'est jamais un pirate. Des larmes lui étaient montées aux yeux.
Un enfant. Pas de trésor. Pas un vrai pirate.

D’autres se seraient résignés. Jak pestait, mais dans le fond il s’ap-
prétait déja a tout abandonner. Pas Anton. L'idée demeurait bonne, le
plan parfait, I'exécution irréprochable. Seul leur 4ge avait été mis en
cause par le regard des autres. Ils devaient juste attendre leur heure.

Et il ne se contenterait pas d’attendre.



Tres vite, un petit groupe de pécheurs shabitua & embaucher les
deux jeunes garcons pour exécuter quelques courses a leur place: rap-
porter du tabac, prévenir une femme d’un empéchement, aller dans
un magasin ou un entrep6t. En quelques semaines, il n’était plus un
pécheur dans le port qui n’avait recours a leurs services. Contre une
piece ou deux, ils couraient, rusaient, marchandaient, mentaient a
un capitaine sur la raison du retard d’un matelot ou bien avertissaient
une fiancée d’un nouveau rendez-vous. On les appelait indistinc-
tement «le gamin», pour 'un comme pour l'autre, «les gamins»,
ensemble; on riait sans méchanceté de leur antagonisme: le petit et
le gros, le faible et le balaise, le malin et la brute... Trés vite, personne
ne sut plus s'en passer ni comment on s’arrangeait avant.

De plusen plus gourmand en temps, et lucratif, cetemploi détourna
progressivement Anton de son amertume. Apres quelques semaines,
tous deux partageaient le sentiment d’appartenir au monde des vrais
marins, eux qui ignoraient tout de la mer. Pour autant, le comman-
dant samuse a ce souvenir et le glisse parfois dans la conversation.
Si jusqu’a cet 4ge la piraterie avait hanté ses réves de garcon, il avait
di attendre cette expérience pour réaliser qu'il vivait dans une ville
portuaire — comme si la mer ne constituait qu'un décor accessoire des
aventures que lui offraient ses livres.

Leurs gains, ils les dépensaient chacun selon son caractere: Jak en
friandises et Anton en lectures, répartition qui autorisait de nombreux
échanges. La grotte aux trésors renfermait des livres par dizaines et
du chocolat par plaquettes, aucun des deux enfants n'en rapportant
jamais chez lui de peur de se les faire confisquer avant de subir un
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interrogatoire en reégle quant a l'origine de cette soudaine fortune.
Tel un soldat qui partage ses souvenirs avec un compagnon d’armes,
Anton excellait a relater ses lectures, aventures maritimes ou sieges
de cités fabuleuses. Une aubaine pour Jak, qui n’avait qu'a écouter.
Anton ne lui donnait jamais I'impression de lire, mais de raconter,
a la maniere de ces narrateurs des pi¢ces radiophoniques du samedi,
tenant seul tous les réles, cinquante-deux épisodes durant.

Ni leur travail ni leurs lectures n'en faisaient cependant des
marins; ils vivaient en bord de mer, en gens de rivage, frontaliers
peu curieux de 'autre monde... La plage, les quais, les bateaux, les
marins qui accostaient, les magasins de souvenirs ou d’équipements,
les mouettes qui braillaient, cette frange entre terre et eau leur suf-
fisait amplement. Lappel du grand large survint presque acciden-
tellement. Pour une fois, un patron pécheur ne les appela pas par
inévitable: « H¢, les gamins!», mais les interpella d’'un: « Mousses ? »
Le titre qui n’était probablement qu’un sobriquet lui mérita immé-
diatement toute leur considération. « Ca vous dirait d’embarquer
pour la demi-journée?»

Monter a bord, prendre la mer; sécher les cours et partir... Bien
stir, le navire ne s’écarterait guere du port et il serait de retour avant le
soir. Le patron pécheur manquait de bras pour remonter ses casiers,
voild tout — mais il les avait remarqués et il leur confiait un vrai
travail, un travail d’hommes. Ils seraient méme payés, comme les
autres marins. Moins cher, parce que mousses; mais payés en qua-
lité d’apprentis. Ils allaient « naviguer», et, avant méme de poser un
pied sur le pont, cette soudaine perspective simposa comme une
illumination.

Les deux enfants se tenaient a la proue, le visage offert aux embruns,
silencieux, le regard sur 'horizon hérissé de voiles dansantes. Des
goélands se chamaillaient dans le sillage d’un chalut qui rentrait au
port, indifférents aux civilités assourdissantes des deux navires; le
moteur haletait une psalmodie enivrante aux relents de gazole; de
vrais marins fumaient  leur coté. Le rivage tanguait, soudainement
improbable (est-ce vraiment la que nous vivons? cette route acco-
lée a la colline est-elle bien celle que nous empruntons pour rejoin-
dre l'autre village? sommes-nous des étrangers de passage?)... Des
marins. Des pirates. Anton savait qu'il faisait comme si, mais ce n’était
pas grave: il suffisait d’y croire et ¢’était vrai...

Apres un trop bref voyage, ils s'arréterent sans couper les moteurs.
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Chaque homme de I'équipage avait déja pris sa place et se tenait
prét. Jak gardait un ceil sur les navires qui rodaient au loin : personne
ne devait connaitre 'emplacement exact du butin. A son comman-
dement, ils lancerent des crochets solidement noués a de longs filins.
La manceuvre n’était pas facile, exigeant une adresse peu commune,
et ils devaient se hater. Les hommes, triés sur le volet, exécutaient
les ordres avec diligence et habileté. Les prises gisaient impunément
a quelques metres seulement de fond, mais parmi les récifs. Seul
un capitaine a la fois audacieux et expérimenté pouvait diriger ce
genre d’expédition, en se jouant des écueils comme des garde-cotes.
Anton éprouvait une satisfaction toute naturelle, mais il n’était pas
de ces capitaines qui sattardent sur une manceuvre délicate et par-
faitement réussie. Les marins remontaient enfin les premitres caisses
et il surveillait le transbordement avec confiance. Soudain, un mala-
droit laissa choir I'une d’elles 4 ses pieds. Dix merveilleux écus d’or
sen échapperent, et des coupes aux reflets vermeils, et des colliers
d’émeraude qui serpenterent sur sa cheville nue — crabes immondes,
coquillages dégoulinants, homards aux pinces difformes. Anton était
un capitaine sévere, mais juste: jamais il ne ferait fouetter un mousse
pour une simple maladresse! Rien a voir avec ce quartier-maitre qui
le bousculait en le traitant de bon a rien! Le patron cria plus fort
encore et Anton dut se baisser avec répugnance pour tout ramasser.
Etait-ce sa faute s'il était petit, et ses bras maigres et courts? Bien stir
qu’il faisait attention a ce quil faisait! Et, non, il ne révait pas. Pas
la peine d’en rajouter. Assez! Assez! Entre deux mouvements, lestes
et sQrs, Jak, pour qui ces casiers semblaient vides tant il les maniait
avec facilité, lui adressa un clin d’ceil complice, qui ne I'aida en rien;
puis Anton regarda le large, que Jak lui désignait du menton, un
sourire en coin. Un voilier croisait leur route, un vrai. Avec deux
mats et plein de voiles déployées... Un yacht magnifique, qui filait
si vite qU'il les dépassa bientot... Anton reconnut aussitdt ce navire:
Cétait son navire, son propre vaisseau, celui qu'il commandait avant
la mutinerie qui lui valait de s'étre enr6lé sur ce rafiot de misere
manceuvré par un prétentieux doublé d’un imbécile. Ils devaient
lever 'ancre, immédiatement, hisser les voiles, toutes, grimper au
mat de misaine. Le patron pécheur le rappela 4 'ordre, aboyant qu’il
ne le payerait pas a ne rien faire: s’il continuait a révasser, il pourrait
bien lui compter le prix de la balade! Un marin qui fumait a ses cotés
tout a 'heure le prit de vitesse pour vider le casier qu’il s'apprétait
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a attraper. Sur 'autre bateau, une caricature capitaliste en costume
blanc et a casquette d’amiral le nargua d’un signe condescendant.
Voleur! Une femme élégante s'abimait dans la contemplation de cet
imposteur qui s'échinait a saluer d’une main le moindre camarade
pécheur, tout en arborant dans I'autre un cigare aussi énorme qu’'une
queue de langouste. Le marin qui s’était précipité sur son casier le
bouscula, expres. La brute puait le tabac et le vomi. La poiscaille.
Et de lui piquer son tour, et de 'empécher de surveiller son navire.
«Gamin!» le harcela le patron. «Ce rafiot pue!» voila ce qu'Anton
cria, dans sa téte. Ou qu’il cria vraiment. Comment s’en souvenir,
si longtemps apres? «Allez, allez, allez, allez, allez!» rugissait 'autre
si fort qu’il couvrait jusqu’au tintamarre poussif du diesel. «Alors,
ca vient, oui?» Il avait appuyé ses ordres d’'un regard de chien — le
commandant ressent ce coup a 'estomac qu'il avait encaissé sans un
mot, et I'envie d’étre mort qui 'accompagnait, et aussi 'envie de
tuer. Alors, Anton se retira du monde, il devint 7nvisible. D’abord, il
s'écarta des casiers, se dégageant du groupe. En regagnant la proue,
il ferma ses oreilles au flot d’insultes du pécheur. Que les autres rient
de sa mine boudeuse, qu’ils lui inventent des larmes s’ils tenaient a
I'humilier! Que lui importait! Anton décrochait pour rejoindre son
propre vaisseau a coups de sabre dans les costumes immaculés des
usurpateurs et de ses vils complices qui braillaient des «pitié, pitié,
pitié, pitié, pitié» plus forts que le bruit des canons. Que pouvaient-ils
comprendre, eux? Vermine, vermine! Pécheurs et plaisanciers ne
méritent pas le titre de marins, le grand large ne leur appartient pas.
Caboter n’est pas vivre une aventure, ¢a ne leur ouvre aucun droit, ni
sur 'océan ni sur lui. Anton commanderait un vrai navire — ce navire
— et chacun lenvierait et le respecterait. Le craindrait. Et si jamais
quelqu’un venait lui baver au visage que ce n’était qu'une réverie pué-
rile de lache, qu’il ose le dire au commandant Petrack, et il verrait!

Jak avait touché ses gages, Anton avait regagné le ponton sans
commentaire et sans un sou.

«Je déteste les pécheurs. Tous les pécheurs.

— T’as vu combien j'ai gagné?

— Tu ne crois pas qu'on vaut mieux que ¢a?

— Mieux que quoi?

— Mieux que puer le poisson. Et le mazout.

— De toute fagon, c’est des imbéciles.

— Je n’ai pas besoin que tu me plaignes! se récria Anton.
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— Je pensais au thum, parce qu’ils n’en ont pas voulu.

— Ca les rangerait plutot du c6té des gens intelligents, non?

— Ben justement, non, répondit Jak en lui rendant un sourire
complice.

— Comment ¢a, non? Il ne vaut rien, ton rhum!

— Qulest-ce que tu en sais? Tu y as déja gotité?

— Bien stir que non!

— Voila lerreur. Et cest aujourd’hui qu'on va y remédier. »



La décision de Jak fut sans appel, ou bien Anton céda apres de
longues tergiversations — le commandant ne se souvient que de I'apre
morsure de I'infime tord-boyaux. Ils ne durent pas en boire tant que
cela, mais ils ressortirent de la grotte aux trésors a la nuit tombée
et, plutdt que de rejoindre leurs lits, ils prolongerent cette journée
particuliere par une escapade jusqu'au front de mer. Cette fois, ils
délaisserent les bateaux de péche pour réder ensemble sur les quais
du nouveau port de plaisance.

Cette concession au tourisme international alimentait toutes les
discussions, invariablement polluées d'un discours politique — auto-
nomie nationale, impérialisme américain, hégémonie soviétique. Ses
freres se chamaillaient sur 'avenir que cette ouverture réservait au
pays, son pére refusait tout net la polémique et se bornait a constater
lafflux des devises étrangeres. De fait, en doublant de taille, le port
avait révélé que la mer n’érait pas vouée aux seuls barques, chalutiers
et cargos. Anton ne se souvenait pas qu’il en fiit jamais autrement,
mais les chantiers se multipliaient et les plaisanciers occupaient de
plus en plus de mouillages.

Avec les années, sa perception ne devait guere changer: au clair de
lune, un port de plaisance semble une salle d’opéra. Tout y devient
ombre et reflet, retenue et réverbération, sur fond d’horizon peint.
Tandis que les fanions et les hampes des cohortes indolentes de figu-
rants combattent 'ankylose de I'attente, 'orchestre disséminé ajuste
ses instruments: rythmique claire des gréements et des cordages,
registre grave de 'eau qui bat coques et appontements, piccolo perlé
de 'écume qui succombe. Les travées des quais désertés sillonnent
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un théitre endormij; au loin, par intermittence, un spot aveuglant
claironne 'ouverture des portes.

Anton et Jak jouirent de ce spectacle nouveau, émerveillés. Ce soir,
tous les vaisseaux leur appartenaient.

La goélette plus que tout autre. Celle de cet apres-midi. Toutes
voiles amenées, elle dépassait encore, et de loin, tous les voiliers
accostés. Ils s'en approcherent trois fois.

La premiere, pour la mesurer: pas moins de soixante-quinze pas.
Entre cinquante et cinquante-cinq metres. Le plus grand voilier de
I’histoire du port?

La deuxiéme, ils comparerent le bois noble du pont, les bronzes
étincelants de l'accastillage, les canapés incurvés en cuir rouge qui
se faisaient face sur la dunette, la roue, plus haute qu’Anton... Ce
navire était unique. « Mon navire. »

La troisitme fois, avant de rentrer, ils demeurerent un long
moment, silencieux, captifs, malgré la fraicheur de la nuit. Jak dansa
un peu d’un pied sur I'autre, mais Anton n’y préta pas attention, sub-
jugué par la décoration récente qui ornait la proue. Leurs nageoires
entrelacées, les mains jointes et croisées, deux sirénes formaient une
ronde. Peintes a la maniere des figures des cartes d’un tarot mar-
seillais, 'une, aux cheveux d’or, arborait un visage amene, tandis que
la seconde, d’une chevelure argentée, affichait un sourire mélanco-
lique. Les traits, amples, larges et noirs, rehaussés de teintes vives —
aplats bleu roi, vert bronze, rouge sang, chair orangé —, accentuaient
leurs expressions opposées et, méme si l'artiste s'était évertué a leur
attribuer le méme 4ge, 'une semblait encore une enfant, la seconde
déjasivieille. .. Au centre du cercle se profilait sur un triangle incom-
plet une tortue noire a 'ceil rond.

«On monte?»

Anton avait bien entendu. Jak proposait de monter sur le bateau.
En pleine nuit. Instinctivement, Anton regarda aux alentours. Bien
stir, il n’y avait personne.

Apres tout, c’était son voilier, on le lui avait volé, en reprendre
possession n’était pas un droit, mais un devoir.

«On monte», acquies¢a-t-il en pensant un «A I'abordage!» qu'il
n'osa pas partager a voix haute.

Ils 6terent leurs chaussures. Les tenant a la main, ils enjamberent
le garde-corps et, cachés derriere le canot a I'intérieur duquel, luxe
ultime, se retrouvaient gravées les deux sirenes, ils attendirent avant
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de faire un pas de plus. Puis ils traverserent le pont, toujours len-
tement. Qui dormait & bord? Chomme a la casquette et la femme,
peut-étre aussi 'équipage. Anton décida malgré ses craintes d’aller
jusqu’a la roue et 'empoigna. Il était le capitaine. Maitre a bord, il
n‘avait rien d’'un lache. Il exultait. Jak, lui, dressait son soulier au-
dessus de sa téte pour le laisser retomber brutalement contre la ser-
rure d’un petit coffre dans la dunette. Le loquet de laiton résista au
deuxieme choc.

Jak entreprit alors de sonner le tocsin a coups de chaussure, passé
minuit, au beau milieu du port de plaisance.

«Arréte! T es fou?

— Faut un trophée. »

Cette fois, Jak n’obéit pas. Insouciant, inaccessible. Il s'évertuait
a défoncer le cadenas avec méthode. Anton allait protester, et puis
il se reprit. Un trophée... N’avaient-ils pas perdu leur temps depuis
qu’ils avaient tenté de vendre du rhum? Il y avait mieux, beaucoup
mieux a faire que de servir de larbins & des pécheurs qui vous traitent
de «gamins» dans votre dos. Et des choses plus subtiles que I'achar-
nement avec lequel Jak ameutait un équipage qui se réveillait enfin!

«Filons! Jai le trophée! Viens!»

Anton détala sans attendre sa réponse, ni méme sassurer qu’il
lavait entendu. Jak se sentit obligé de le suivre — Anton en avait
retenu quen cas d’urgence cette méthode fonctionnait. Il fit bien: un
premier marin 2 la coiffure ébouriffée poussait le panneau de I'écou-
tille. Les deux garcons coururent aussi vite qu'ils purent, évitant de
se précipiter en direction de la ville ol les lampadaires tragaient une
allée de lumitre, mais vers une zone d’ombre ot ils s'arréterent immé-
diatement pour surveiller leurs arrieres. Sur le pont, deux hommes,
puis quatre chercherent 2 comprendre l'origine de ce remue-ménage.
Un chien errant, un voleur? Ils ne constaterent aucun dégit, il ne
manquait rien. Ils scruterent alentour, puis finirent par abandonner.

«Alors?

— Tiens.

— Quoi? Ca? Un fanion! Cest tout?

— J’ai bien pensé a la roue, mais, comme un idiot, je n'avais pas
emporté de tournevis.

— Encore un coup, ou deux, et le coffre était & nous!

— Oui... Juste un coup ou deux. On reviendra, et cette fois... »
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Anton n’acheva pas sa phrase, chiffonnant le bout de tissu arraché
sans cesser de regarder soz bateau.

Le commandant releéve les yeux. Devant lui, juste contre son
bureau, un cadre plut6t anonyme exhibe un fanion blanc, marqué
d’une tortue noire traversant une pyramide, légerement déchiré a sa
base, sans aucune inscription. Quand on l'interroge sur I'origine de
cet objet, qui détonne dans sa collection, il répond d’un air entendu
qu’il sagit du tout premier pavillon pirate. La toile s'avere manifes-
tement trop récente pour accréditer sa version, aussi ajoute-t-il qu’il
était le tout premier... de son florilege, afin que chacun se gausse de
'anecdote et entérine sa réputation d’excentrique.

Personne n’imagine que ce mécene désinvolte, explorateur intré-
pide et collectionneur avisé désigne explicitement son premier acte
de piraterie.

Sur linsistance d’Anton, au cours de cette derniére semaine d’été,
les deux gargons poursuivirent leurs activités coutumieres en prenant
soin de n'en rien modifier. Ensuite, ils commencerent a évoquer leur
fascination naissante pour les voiliers et les yachts aupres de quelques
pécheurs qui conduisaient parfois des plaisanciers dans des coins
de péche quils leur réservaient. Si peu d’autochtones possédaient
un bateau consacré aux sports nautiques, les touristes en transit ou
désormais familiers des cotes adriatiques rivalisaient en nombre avec
les dignitaires communistes des Etats voisins. Ils ne tardérent pas 2
obtenir une premi¢re recommandation dans 'autre port.

Les corvées n'étaient pas de méme nature. Ces marins amateurs,
camarades ou anciens esclavagistes préféraient nettement chiner eux-
mémes dans les gréements et accastillages des boutiques portuaires
et leur laisser des tAches aussi divertissantes que laver, récurer, frotter,
gratter, poncet, lustrer, polir...

A compter de ce jour, ils partagérent leur temps libre entre le port
de plaisance et le port de péche, corvéables a merci. Toujours sou-
riants, se montrant aussi dévoués que débrouillards, ils proposaient
une main-d’ceuvre enthousiaste et bon marché. Ils ne cachaient a
personne leur espoir d’embarquer vraiment, précisant cependant qu’a
défaut de rejoindre un équipage ils se contenteraient de contourner
le phare — ce qui ne leur fut accordé qu’a deux ou trois reprises. Si
ce réve affiché éveillait une sympathie spontanée aupres de certains
marins qui revoyaient dans ces jeunes visages leur propre portrait,
le plus souvent, la mine opportunément désolée, les plaisanciers
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refusaient cette monnaie d’échange, allégeaient leur bourse d’une
obole symbolique et promettaient vaguement de les emmener une
prochaine fois. ..

Pour cette raison, on ne les appelait pas les « gamins », de ce coté-ci,
mais les « moussaillons ». Cette promotion ne leur fut pas longtemps
agréable.

Les taches qui leur étaient confiées demandaient plus d’obstina-
tion que d’adresse et s'éternisaient par demi-journées entieres. Pour
échapper a cette pesanteur, Anton racontait & nouveau toutes les his-
toires qu'il avait lues, négligeant les rebondissements rocambolesques
dont il étayait ses premieres lectures dans la grotte aux trésors, pour
émailler ces récits d’'une multitude de détails géographiques et de
considérations techniques. Jak acquiesgait, appréciant ces histoires
savantes. Quelquefois, plus pour samuser a pousser son ami a la
faute que par une réelle curiosité, il lui posait des litanies de questions
sur ses digressions encyclopédiques — Anton s’expliquait a chaque
fois, visiblement ravi de saisir I'occasion d’approfondir le sujet.
Convaincu par son assurance et ses assertions, Jak n’avait jamais tenté
d’en vérifier la véracité.

De fait, Anton n’inventait rien. Ces corvées occupaient ses mains,
ces récits mobilisaient son esprit, qui ne prétendait pas vagabonder
comme a I'école, ol 'imaginaire représentait la seule échappatoire a
Iennui mortel des cours. Sa mémoire s'ouvrait, sans retenue, et son
attention véritable consistait a la domestiquer, a la forger, a canaliser
son flot. Il établissait des liens entre les connaissances qu’il avait emma-
gasinées, selon un pragmatisme qui ne cessait de s’affiner, avec cette
gourmandise insatiable qui caractérise les enfants ayant découvert un
nouveau jeu. Il progressait rapidement. Il jouait avec sa mémoire et
sa logique comme d’autres a son 4ge exercent leurs muscles en riva-
lisant d’audace acrobatique ou en pédalant de plus en plus vite les
mains derri¢re la téte. Tout lui servait, son éclectisme trouvait enfin
sa raison. Méme ses cours participaient a I'édification de sa passion,
mais par fragments choisis: la chronologie de I'Histoire mondiale, la
géométrie, 'astronomie, tout ce qui avait rapport au climat et aux
phénomenes volcaniques, tout ce qui avait trait aux langues mortes,
lalegon de chimie ot il était expliqué comment le mercure fixe l'or. ..
Ses lectures personnelles avaient adopté elles aussi d’autres directions.
Lune se voulait essentiellement pratique : manuel de serrurerie, précis
de mécanique des diesels maritimes, fiches descriptives des bateaux a
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travers les 4ges, jusqu'a un Tout démonter... et remonter, par l'image;
Pautre, résolument historique, explorait aussi bien les comptes ren-
dus des naufrages que I'étude des échanges commerciaux au fil des
siecles ou des peuples conquérants, les témoignages des capitaines au
long cours empruntant les grandes voies marchandes ou des pelerins
traversant des contrées inconnues... Ni bande dessinée ni roman ne
figuraient plus a son programme.

Le seul inconvénient que Jak pouvait reprocher a la passion de
son ami, ¢'était qu'il rapportait toutes ses lectures dans la grotte aux
trésors. En plus de tout le reste. Anton ne faisait rien 2 moitié et,
a force d’accumuler, ils commencaient a sérieusement manquer de
place. Il faudrait qu'ils se décident — C’est-a-dire qu’Anton l'autorise
— a refourguer tout ce bric-a-brac.

«Pas question de faire deux fois la méme erreur, lui répétait inlas-
sablement Anton. Nous sommes trop jeunes, bien trop jeunes pour
étre pris au sérieux. Et puis, si tu m’avais écouté, tu saurais déja que
les pirates amassent sans compter ! »

Jak finissait toujours par 'admettre: Anton n’avait pas tort. Et
puis, c’était le plan.

En revenant de leur premicre visite a la goélette, I'idée d’Anton
avait immédiatement convaincu Jak. D’ailleurs, ce n’était pas sorcier
a comprendre: sa propre initiative n'avait rien donné et il avait failli
les faire repérer. Aller a I'instinct, foncer sans préméditation, c’était
courir de gros risques pour des pacotilles... Que contenait ce coffre?
Certainement rien de valeur que ses propriétaires abandonneraient,
si imprudemment, chaque nuit sur le pont.

«Tu as vu comme 'homme 2 la casquette était habillé? lui avait
demandé Anton.

— Comme un Américain!

— Comme une vedette de cinéma, oui. Des riches, des vrais...
Tu as vu la femme qui le regardait saluer tous les marins comme s’ils
étalent ses amis?

— Pas trop.

— Mo, si. Elle portait des tas de bijoux. Des bagues, plusieurs a
chaque main, avec des pierres; des bracelets, dorés et argentés; un
collier avec beaucoup de perles, deux rangées. Tout ¢a sur un bateau,
en entrant au port... Elle en a dix fois plus dans un tiroir!

— Tu crois?

— Des boucles d’oreilles aussi, un porte-cigarettes en or incrusté
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de diamants, un poudrier en nacre et mille choses encore, proba-
blement.

— Quais, t'en sais rien, quoi.

— Non, je n’en sais rien. Pas tant que je n’y serai pas allé voir.

— Dans le bateau ?

— Quoi, t'as peur? Toi qui appelais 'équipage a grands coups
de chaussure juste pour qu’il nous surprenne en train de rater notre
premier cambriolage!

— Et comment tu vas faire, toi qui es si malin?

— Je vais me faire inviter.

— Tu crois qU’ils vont t'inviter 2 monter a bord, comme ¢a, parce
que t'es beau gosse!

— T’as raison. Je ne suis pas si beau gosse que ¢a... Je leur deman-
derai juste de me confier les clés. »

Cérait tellement idiot que Jak n’avait plus posé de questions.

«Ne changeons rien 2 nos habitudes, s'était contenté d’ajouter
Anton. Retrouvons-nous demain a 'entrée du port. »



10

Quelques jours apres son premier trophée, sans rien sembler lui
demander, Anton avait réussi 2 amener un pécheur a les recomman-
der 2 un ami plaisancier. Ce dernier s’apprétait a recevoir la visite de
sa future belle-famille, et il manquait de temps pour redonner fiere
allure a son cotre. Anton et Jak s’étaient retrouvés recrutés pour bri-
quer plus de huit metres de sloop, soit deux journées entiéres balais et
brosses & la main. IlIs n’avaient pas achevé cette tiche que deux autres
plaisanciers réclamaient leurs services. Et comme ces moussaillons
démontraient sérieux et entrain, leur réputation leur valut avant un
mois d’aller et venir partout dans le port, d’avoir visité 'intérieur de
presque chaque bateau, d’intervenir quotidiennement sur 'un ou
plusieurs d’entre eux.

Lorsqu’ils nettoyaient les cabines, ils réunissaient les piécettes éga-
rées en piles sur la table; quand ils rangeaient le petit matériel, jamais
une manille n'y faisait défaut. Hormis leur insistance a prendre la
mer sur chaque voilier qui les embauchait, ils se montraient d’un
commerce des plus agréables. «De bons petits gars, nos mous-
saillons», entendirent-ils dire.

Cette réflexion avait agi comme un déclic.

Anton avait alors enclenché la phase deux de son plan.

Pour son onzieme anniversaire, il avait regu pour tout cadeau un
instrument magnifique: un couteau de I'armée suisse dont la pointe
d’une des lames, la plus longue, avait été brisée. Deux tournevis, dont
un cruciforme, une paire de ciseaux, une lime, une scie trés aiguisée
et un poingon de péche complétaient la lame courte et résistante.
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Jak l'avait trouvé au restaurant sur le si¢ge d’'un convive distrait et ne
Iavait pas signalé a ses parents. Ils 'essayerent le soir méme.

Amarré au quai occupé par des plaisanciers locaux, ol personne ne
dormait donc jamais, le bateau du jeune marié constituait une proie
facile. Apres deux semaines d’entrainement dans la grotte aux trésors
et muni de son nouveau couteau, Anton n’éprouva aucune difficulté
pour crocheter le cadenas qui fermait la barre du capot. Ils péné-
trerent dans la cabine, laisserent ouverts quelques tiroirs, dérangerent
papiers et cartes, renverserent sans bruit quelques ustensiles de cui-
sine. Enfin, Anton s’empara du compas, dans son habitacle de cuivre,
piece d’antiquité décorative qui faisait la fierté de leur premier client
de ce coté du port. Ils prirent également une longue-vue de moindre
valeur et une miniature du cotre en bronze comme on en trouve dans
les vitrines cadenassées des marchands de souvenirs des bords de mer.
Ils ne toucherent pas a la réserve de monnaie dissimulée sous une
lame du plancher qui crissait, bien qu'ils ne fussent pas certains que
leur victime conniit son montant au centime pres.

En sortant du bateau, ils accrochérent le sac étanche qui contenait
leur larcin & une corde qui pendait de l'autre c6té du ponton d’ac-
costage, puis le glisserent en douceur dans 'eau. Sans se parler, ils
rentrerent dormir chez eux.

Trois nuits plus tard, le compas tronait dans la grotte aux trésors,
les autres pieces ayant été abandonnées plus loin, dans la vase du
port.

Cette opération fut la premiére d’une série qui dura plusieurs mois.
Les bateaux de péche ne présentaient guere d’intérét: qu’y voler, hor-
mis des équipements de navigation ? Harceler I'outil de travail de ces
marins entrainait des risques a éviter, le négliger réduisait le champ
d’action au port de plaisance — c’est-a-dire quelques quais seulement,
plus faciles a surveiller que tout un port. Aussi s'en prenaient-ils par-
fois aux pécheurs, mais en visant leurs effets personnels, mettant ainsi
davantage en cause la négligence de certains que défiant la solidarité
d’une corporation.

Ils abordaient les navires de plaisance 4 intervalles irréguliers et
selon différentes techniques d’effraction, afin de laisser entendre le
plus longtemps possible que ces vols étaient commis par divers mal-
frats opérant au coup par coup. Ce luxe de précautions allait bien 4 la
nature calculatrice d’Anton, qui excellait 2 brouiller les pistes. Ainsi
r’hésitait-il pas, en quittant un navire, a fracturer une serrure dont il
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possédaitun double de clé; oua «oublier» un appareil photo de valeur
(mais, s’il ne pouvait 'arborer en ville, qu'en aurait-il fait?) dans un
tiroir. Pourtant, sous ces différentes parures, sa méthode demeurait
rigoureusement identique: visiter le bateau sous la conduite de son
propriétaire, y travailler ou non, le délaisser au moins plusieurs jours
(quitte a attendre qu’un voilier refasse escale, rien ne les pressait),
puis revenir.

Son invisibilité représentait un avantage inappréciable: des deux
«moussaillons», Anton se montrait le plus discret. Jovial et spontané,
Jak, dont la corpulence s'étoffait des confiseries qu’il engloutissait a
longueur de journée, entamait la conversation avec n'importe qui, 2
n’importe quel propos et sans jamais rien dire de mémorable. Anton,
le petit, l'effacé, le timide, se montrait adroit, mais pas trop, plutdt
poli, peu loquace, presque sauvage. On finissait toujours par 'oublier,
comme s'il disparaissait — de fai, il s’éclipsait souvent tandis que Jak
effectuait la corvée pour deux. Anton avait alors le champ libre pour
compléter I'inventaire des lieux.

Avec les plaisanciers étrangers, la barriére des langues ne constituait
pas un probleme réel. En quelques gestes, ils déchiffraient ce qu'on
attendait d’eux. Les échanges s’en trouvaient limités et la complexité
des tiches réduite: ils pouvaient ainsi se consacrer a leur véritable
objectif. Il aurait certes apprécié de surprendre quelques informa-
tions complémentaires — nature des biens cachés, projets pour le soir,
date de départ... —, surtout en feignant de ne pas en saisir un traitre
mot... Mais combien de langues maitriser pour parvenir au sommet
de cet art? Trop...

A cette époque, se souvient non sans malice le commandant
Petrack, son poids l'autorisait A traverser un parquet sans le faire
crisser... Mais il peut également remercier la tyrannie de ses fréres
ainés dont il partageait alors la chambre: ils n'auraient jamais toléré
d’étre réveillés parce qu'il érait pris d’'un besoin pressant au milieu
de la nuit.

N’a-t-il jamais bénéficié de I'attention généralement dévolue au
benjamin? De leur part, non. Ses parents ne valaient pas mieux,
mais, contrairement 2 eux, il ne s'était guere fait d’illusions. Partis
depuis déja longtemps en apprentissage, ses freres ne revenaient que
pour se chamailler avec lui ou le traiter comme un larbin ou comme
un fardeau, selon ’humeur ou la nécessité. Il les écoutait, faisant
celui qui dort, se vanter de leurs exploits et de leurs conquétes, au
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point qu’il se demandait s’il leur restait du temps pour apprendre
un métier. Ils mentaient, bien str. Lui aussi, d’'une certaine maniére,
mais en ne disant rien, en les laissant croire qu’il était bien 'avorton
qu’ils avaient toujours vu.

Personne, ni fréres ni parents, ne savait rien de lui: plusieurs nuits
par semaine, Anton le petit réveur vivait de grandes aventures tout a
fait réelles — la milice le recherchait.

Pas trop activement, fort heureusement... Le commandant sou-
rit & cette évocation: sa téte mise a prix! Il en avait retiré une telle
fierté... toute empreinte de ses jeux et de ses lectures.

Quelle fabuleuse entreprise ¢’était, a chaque fois!

Choisir la proie. Se décider pour cette nuit, continuer les corvées
sur d’autres bateaux, surtout jamais celui convoité, sarranger cepen-
dant pour passer non loin, mais pas trop pres, dans la journée, et ren-
trer chez soi; rejoindre Jak, tard dans la nuit, vérifier que tout était
en place, se regarder et répéter le serment de la grotte aux trésors — //
suffit de le vouloir vraiment!—, partir; se fondre aux quais, progresser
silencieux et invisible, déjouer l'attention de la capitainerie, des gar-
diens, des méfiants, des insomniaques et des amoureux; enjamber
les bastingages subrepticement, crocheter le capot, se faufiler sans
lumiere et contourner la table sans heurter de lit; retrouver I'empla-
cement de chaque chose, prévoir les désordres; dévisser, démonter,
forcer; retourner sur le pont sans faire tanguer le vaisseau, sortir sous
les étoiles et ne pas crier sa rage de vainqueur, se retenir de courir,
avancer avec lenteur, chargé de sa prise; se cacher un peu plus loin,
attendre et guetter le moindre signe, se terrer, attendre, ne se relever
nonchalamment que s@r et certain de n'étre ni suivi ni surveillé;
lorsque 'appontement débouchait assez pres d’une ruelle sombre,
emporter le sac, sinon, quand trop de lampadaires illuminaient le
secteur pour pouvoir en casser toutes les lampes a la fronde, glisser le
sac dans I'eau et revenir plus tard, la méme nuit ou bien une autre;
filer par les chemins de traverse, puis marcher tranquillement dans
la rue, rejoindre le puits jamais deux fois de suite par le méme che-
min, attacher le sac a la corde laissée dans le seau, descendre le sac,
nouer d’un noeud de drisse la corde qui se détacherait d’un coup sec;
se séparer, rentrer dans son lit, dormir ou ne pas dormir; attendre
Iécole...

Toutes ces précautions décuplaient le plaisir, Jak en était conscient.
La premiere fois, son acte irréfléchi 'avait comblé, mais par ignorance.
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Maintenant, il savait, pour I'avoir éprouvé dans sa chair, quel mer-
veilleux frisson semparait de lui dés le matin et samplifiait jusqu’au
petit jour suivant...

Et puis, il y avait cette récompense discrete, cette gourmandise 2
savourer sans modération, ce plaisir A voir, 2 toucher et a sentir: la
grotte aux trésors. Entre les livres d’Anton et les trois caisses intactes
de flasques de rhum (les réserves de confiseries de Jak disparaissant
aussi vite qu’ils les reconstituaient), le repaire des contrebandiers
débordait désormais de radios, de sextants et de compas, de tableaux
et de cartes anciennes, de jumelles et de longues-vues, de bibelots,
de coffrets a bijoux, de joailleries de toutes natures et d’'une boite a
chaussures presque remplie de portefeuilles, de billets et de monnaies,
dont un bel échantillon de pitces et de coupures étrangeres.

Ils devaient arréter. Au moins, marquer une pause. « Amasser sans
compter» ne pouvait se poursuivre éternellement. La grotte était
pleine; dehors, on se mobilisait. Le moindre soupcon a 'encontre de
l'un d’eux, et leur sort était scellé.

Les vols se firent donc plus rares, moins audacieux — mais ils ne
cesserent pas.
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«“Cette fois, c’en est trop. Si les miliciens ne font rien, faudra
sorganiser nous-mémes.”

— Quiaditga?

— Je n’ai pas pu voir, j’étais a la cuisine, de corvée de pluches.
Mais ils étaient plusieurs a parler, il y en avait méme deux ou trois a
la porte.

— Ce nlest pas la premiere fois que des pécheurs menacent de
jouer les gros bras, répondit Anton en haussant les épaules.

— Pas que des pécheurs, poursuivit Jak. Des boutiquiers étaient
13, 2 une autre table, et ils ont dit: “Si vous faites quelque chose, on
est avec vous. C’est mauvais pour les affaires, tout ¢a.”

— Faire quoi? Créer une patrouille?

— Non, aller aux miliciens, je crois.

— Que les miliciens viennent donc, qu’est-ce qu’ils peuvent faire?
Des rondes? Ce ne serait pas la premiere fois. Installer des gardes?
Mais pour combien de temps? Les vols ne sont plus assez importants
pour les retenir plusieurs nuits de suite.

— T’es stir?

— En tout cas, je préfere les miliciens 2 des marins qui s’instal-
lent en vigies dans des bateaux. Ils pourraient veiller longtemps et se
montrer plus féroces. ..

— Justement, un milicien a dit qu’ils n’avaient pas le droit de faire
¢a eux-mémes. Mais qu’on leur en voudrait pas non plus.

— Les miliciens étaient 1a?

— Non, sont passés plus tard, juste pour voir mes parents. Ils
cherchent un étranger qui viendrait par 1 un peu trop régulierement,
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justement quand il y a des vols. A mon avis, ils font ¢a dans tous les
restaurants.

— Ca devient plus sérieux, s'ils passent le mot aux autres: “Allez-y,
tapez-leur dessus, on vous couvre, honnétes gens!” Tu parles. .. “Faites
le boulot a notre place”, oui!

— Ils n’ont pas dit ¢a.

— Mais C’est a ¢a que ¢a revient, non? Ils disent que C’est interdit,
comme ¢a personne ne peut leur faire de reproche, ils avaient bien
prévenu tout le monde. Mais ils glissent aussitét qu'on ne leur cher-
chera pas d’ennui, alors les autres savent quils peuvent y aller. Et s'ils
n’y avaient pas pensé eux-mémes, I'idée est lancée! D’ici deux ou
trois nuits, il y aura des marins de planqués dans certains bateaux.

— Tu crois?

— Avec des gaffes dans les mains... Et d’autres, pas loin, préts a
venir 2 la rescousse.

— Qulest-ce qu'on fait, alors?

— Ce soir... rien. Je suis encore malade.

— Méme pas pour une promenade au port?»

Anton se redressa dans son lit. Pourquoi Jak insistait-il > Depuis
quatre jours quil était alité, il ne s'était levé qu’une fois, il y a deux
nuits. Ce n'avait pas été facile avec la fievre, mais comment réver
meilleur alibi? Anton ne s'était pas risqué & un gros coup, ils s’étaient
contentés de «visiter» le bateau du pécheur qui leur avait donné le
gotit du large. La prise s’était montrée aussi bonne qu'inattendue: le
portefeuille du patron, dans un placard protégé par un simple cade-
nas! De quoi le mettre en rogne — et Anton ne doutait pas que son
influence sur les autres pécheurs expliquit en partie les propos que
Jak venait de lui rapporter —, d’autant plus qu’il contenait une lettre
dont les deux gargons riaient encore: sa maitresse 'appelait «mon
Petit-Loup»...

« Pas ce soir, pour rien au monde! surenchérit Anton. Et je garde
le lit encore deux jours, ordre du médecin...

— Depuis quand un pirate obéit-il aux ordres d’un docteur?»

Jak jubilait, laissant Anton s’interroger tandis qu'il examinait sa
chambre, du moins la part qui lui revenait — a c6té, la grotte aux
trésors semblait un palace. Les lits vides de ses fréres encombraient les
trois quarts de la piece. Anton ne disposait que d’un cosy sommaire,
fait d’un lit d’enfant (il n’avait pas encore amorcé sa croissance, mais
ses pieds débordaient) et d’une étagere fixée au mur, sans un seul



74 Le Pirate Sans Nom

livre, juste occupée par ses affaires de classe et quelques vétements.
Jak bénéficiait d’une chambre entitre, puisque fils unique, et plus
grande que celle-ci.

«Et qu'est-ce qui attirerait un mourant jusqua un port qu’il
connait les yeux fermés?»

Anton ne mentait pas: ses freres, qui dormaient tard le dimanche
matin, lui avaient imposé de jouer sans bruit et volets fermés. Ces
automatismes lui étaient revenus quand il avait eu besoin de regagner
la grotte aux trésors sans réveiller les restaurateurs. Jak n’y parvenait
toujours pas, il devait se munir de la torche électrique dont il rédui-
sait le faisceau lumineux en plaquant ses doigts sur la lentille.

«Un mourant se trainerait jusqu’au port pour ouvrir les yeux!

— Quelle pitié! Faire languir de la sorte un homme a larticle de
la mort...

— Pas n'importe quel homme, un pirate!

— Un pirate? Laffaire est sérieuse, Tavernier de malheur, causons!

— Non, Capitaine. Leve-toi!

— Sache que mon corps ne regoit pas d’ordre; ni de moi ni de
personne, d’ailleurs. C’est lui qui ordonne 2 ma mere d’appeler le
médecin pour quil lui ordonne 4 son tour que nous restions au lit,
mon corps et moi, voila tout.

— Clest vrai que tu n'es plus que 'ombre de toi-méme depuis que
tu as perdu oz navire.

— Mon navire?

— Ton navire.

— Il estla?

— Il Cattend. »

Bien sar, il n'y avait pas pire moment. Des marins allaient monter
la garde, d’une nuit a 'autre. Et peut-étre dés celle-ci... Ce genre de
décision peut étre longuement médité, mais une fois I'idée accep-
tée... Pour ne pas étre en reste, les miliciens passeraient plusieurs fois
dans la nuit, certaines fois ouvertement, pour que tout le monde le
sache, d’autres fois avec plus de discrétion. Léquipage de la goélette
— combien étaient-ils? six, huit? sans compter les propriétaires et
leurs éventuels invités — aura été averti par les autorités portuaires et
ne dormirait que d’un ceil. Bref, d’un coté, rondes, sentinelles et des
hommes sur leur garde, de 'autre, un malade — non, un convalescent
— et son second, fide¢le compagnon, toujours deux pas derriére...
Mais la vengeance ne souffre pas la lacheté: il devait y aller.
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11 suffit de le vouloir vraiment. ..

«Juste un ceil, alors.

— Oui, Capitaine. Et méme les deux, si tu veux, du moment que
tu tiens ta promesse.

— Quelle promesse?

— Les clés. Ils doivent te donner les clés. C’est ce que tu as dit.

— Ah, oui, les clés... Alors, un ceil cette nuit, un ceil demain...

— Et la nuit d’aprés. ..

— ... les yeux fermés!»

Jack n’avait pas tort. Trop attendre compromettrait leurs chan-
ces, tandis que son statut d’écolier malade méritait d’étre dignement
exploité. Il décida donc qu’ils se présenteraient dés le lendemain a
’homme a la casquette, forts d'une recommandation facile a déni-
cher: quel plaisancier ne comprendrait que son réve d’embarquer sur
un si beau voilier abrégeit sa convalescence? A bord, mais une fois
la clé en poche, il se donnerait en spectacle, lui, 'invisible, et 'on
serait obligé de le raccompagner chez sa meére, pour le mettre au lit.
Formidable alibi... A condition, toutefois, de choisir le bon public
— des marins d’ici, mais pas un pécheur qui risquerait de partir a la
prochaine marée avant d’ébruiter sa défaillance.

Leur excursion nocturne ne les conduisit pas au port, mais tout
pres, sur la terrasse blanchie a la chaux du magasin de souvenirs
désaffecté qui surplombait la rade. La boutique avait déménagé
depuis longtemps de l'autre c6té, vers les nouveaux quartiers, juste
en front de mer. Mais d’ici, 4 I'abri derriére les balustrades ventrues,
ils pouvaient s’installer confortablement et balayer du regard toutes
les installations portuaires entre les deux jetées.

Leurs jumelles, prévues pour un usage maritime, grossissaient
trop, leur interdisant toute vue d’ensemble, et se montraient d’autant
moins lumineuses. Ils se promirent d’en voler d’autres, mieux adap-
tées. Ils pouvaient presque examiner chaque vaisseau ou les porches
et entrées des échoppes les plus lointaines, mais devaient observer a
I'ceil nu les quais et ruelles qui se répartissaient de part et d’autre de
la large promenade qui joignait les deux ports.

Une heure de surveillance leur apprit qu'aucune sentinelle ne
veillait sur les bateaux, mais ne les renseigna guere sur la fréquence
des rondes de la milice. Anton devait rentrer, méme s’il était peu pro-
bable que sa mere s'inquiétt, au beau milieu de la nuit, de la qualité
de son sommeil, d’autant qu’il devait lui paraitre bien silencieux...
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Quant a Jak, s’il ne dormait pas assez, son visage et son humeur en
porteraient la trace éloquente le lendemain. Or, demain, ils devraient
sembler vaillants 4 'embauche.

Anton rapporta ses jumelles sur le navire aux sirénes enlacées — sz
goélette. Sortie des chantiers de Southampton en 1904, restaurée
apres guerre; coque acier de sept metres quatre-vingt-dix de large,
d’une longueur hors tout de cinquante et un metres et demi pour
quarante-deux metres et quarante centimetres a la flottaison. Et
quelque deux mille deux cent soixante metres carrés de voiles... Lors
de la restauration, l'architecte avait ordonné de démonter le rouf
et les claires-voies afin d’enlever le revétement initial, en pin jaune,
et de le remplacer par un composite de contreplaqué marine et de
teck; les membrures de chénes avaient également été changées. Des
winches en bronze, tous frappés des deux sirenes, s'étaient substitués
aux originaux. Les emménagements intérieurs privilégiaient jusqu’a
Poutrance I'acajou, le cuir et le bronze dans la cabine du proprié-
taire, assez vaste pour accueillir un lit double a babord faisant face a
un grand canapé; au centre de ce véritable appartement tronait une
cheminée en fonte; la cuvette des toilettes en porcelaine sur métal
repoussé avait été complétée par un lavabo qui figurait un temple
antique curieusement niché dans un paysage de bocage anglais. Et
elle avait été rebaptisée Nathalie, un prénom frangais probablement
en relation avec les origines du fondateur ou de I'un des principaux
actionnaires de la société américaine qui s'en était portée acquéreur.

Anton avait trouvé dans une revue nautique un descriptif détaillé
et illustré, accompagné d’un trop rapide historique, sur I'architecte
qui l'avait remise en état. Une photo de la cabine montrait, de dos,
la femme de la premicre visite du Nathalie, le visage réfléchi dans un
miroir précieux alors quelle se maquillait. Son expression, a la fois
et treés étrangement grave et réveuse, l'avait touché, bien qu’elle soit
tres vieille.
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Pour se faire présenter a 'amiral américain, Anton porta son choix
sur un bijoutier obséquieux, qui ne fréquentait son petit yacht a
moteur que le dimanche, lors d’'un pique-nique rituel, et qui ne s’aven-
turait pas une fois 'an en cabotage. Celui-ci 'écouta avec patience
et bienveillance, puis promit d’intervenir: apres tout, il pouvait éga-
lement tirer profit de ce contact et, en sa qualité de vice-président
de la commission portuaire, il était en droit de se considérer tout
désigné pour souhaiter la bienvenue a un hote de cette importance.
Recommander le service des deux « moussaillons», 4 la fin évidente
de leur autoriser de caresser le vain espoir d’une virée sur la goélette,
quoi qu’ils en disent, constituerait du reste une excellente entrée en
matiere. Madame aurait peut-étre plaisir 2 visiter son magasin. ..

Lhomme en blanc les salua d’un geste de la main bien avant qu’il
devint manifeste qu’ils venaient s’adresser a lui. Une manie. Quelle
faiblesse dissimulait-elle? Ce terrien avait-il conscience que, mal-
gré son déguisement, son voilier et ses dollars, il ne serait jamais un
marin? Quelle considération escomptait-il de la part de ce plaisan-
cier dominical et de ces quelques pécheurs bolcheviques?

Anton lobservait, il voulait connaitre celui qui possédait son
navire. Cette nuit, il lui volerait quelques broutilles; mais plus tard,
cérait décidé, il lui reprendrait le Nathalie, d’'une maniere ou d’une
autre. Et il rebaptiserait plus dignement la goélette! En attendant, ce
complexe inciterait 'étranger a accepter loffre du bijoutier.

Il avait vu juste: les sept membres de I'équipage suffisaient ample-
ment pour I'entretien du voilier, mais 'homme en blanc ne refusa pas
la main-d’ceuvre proposée. Il ajusta sa casquette d’amiral le temps
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de leur assigner une tiche: laver le pont et aider a ranger les réserves
que le cuistot partait faire en ville. Voila, ils étaient sur place et pour-
raient aller et venir a leur guise, se perdre éventuellement dans les
cabines.

La femme qui accompagnait le faux pacha n’était pas celle de I'an
passé. Beaucoup plus jeune, excessivement maniérée et recouverte
d’or et de diamants, éconnamment autoritaire. Avait-elle repris les
habitudes de la précédente? Il faudrait le vérifier... Visiblement, elle
sennuyait déja. Elle approuva rapidement l'invitation a peine sous-
entendue du commergant qui n’en revenait pas d’ouvrir les portes
de sa boutique a une authentique gravure de mode; mais il n’eut pas
tourné les talons pour lui montrer le chemin qu’elle levait les yeux
au ciel.

Avant que '’homme en blanc n’allumit un nouveau cigare, les
enfants avaient trouvé seaux et serpillieres. Ils se lancerent immédia-
tement dans le lavage d’'un pont déja impeccable, prenant soin de
s'éloigner assez des adultes pour quils s'en aillent sans davantage se
soucier d’eux.

Quelques minutes plus tard, un matelot vint leur parler, proba-
blement pour leur délivrer une recommandation quelconque, mais
il les surprit tellement absorbés par leur tiche qu’il sourit et regagna
son poste sans rien dire. Jak fit un clin d’ceil 2 Anton. Ils poursui-
virent leur corvée jusqu’a 'arrivée de la camionnette de I'épicerie fine
de la ville. Le cuisinier en descendit sans manifester d’empressement
pour emporter tous les cartons qui devaient rejoindre le navire. I
sappuya contre I'arriere de la voiture, sortit un paquet de cigarettes
et en alluma une avec le détachement d’une publicité de cow-boy.
Cétait le moment qu’ils guettaient. Ils se précipiterent.

Leur ferveur ne trompait personne: ils se bergaient d’illusions s’ils
pensaient gagner au mérite une promenade a bord de la goélette. En
attendant, ils redoublérent d’efforts et se montrerent des plus utiles.
Le cuisinier, qui leur désigna les gros cartons de provisions destinées
a la réserve, les précéda pour accéder aux placards ol tout devait étre
calé.

Les enfants se passerent les affaires, les rangerent d’instinct a leur
place. Le cuistot les regarda en tenant sa cigarette dans son dos. Pour
lui éviter de disperser les cendres par terre, Anton ferma la porte a
clé et, apres avoir vaincu une quinte de toux, lui tendit le trousseau.
Un instant, '’homme hésita 4 lui abandonner la charge d’ouvrir et
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de refermer les placards, puis se ravisa. Il écrasa son mégot dans un
cendrier de poche doré et reprit possession des clés.

Les derniers cartons, bien plus légers, concernaient des articles
pour la salle de bains du pacha: de petits savons parfumés d’une
fabrique réputée dans la région. Le cuisinier permit aux deux enfants
d’admirer le luxe de la cabine de I'amiral, mais pas d’y pénétrer, afin
d’épargner un tapis aussi moelleux qu'un gazon. Apres avoir 0té ses
chaussures, il se chargea lui-méme de disposer les savonnettes dans
le placard qui leur était réservé, laissant les moussaillons sur le seuil
de la porte.

A son retour, Jak ne parvint pas A réprimer son émerveillement et
se langa dans un discours incompréhensible, tournoyant tout autour
du cuisinier qui peinait a se rechausser. Anton, de plus en plus pale,
tenta de les interrompre d’un geste. Ni Jak ni le cuistot n'eurent le
temps de s'interroger sur ce qu’il voulait dire que le garcon virevol-
tait, foulait I'épais tapis, retrouvait I'angle de la photo, revenait sur
ses pas et, chancelant, se raccrochait de justesse a la porte avant de
s évanouir.

Le bijoutier arriva bientdt et fut heureux de ne pas étre contraint
de reconduire le malade chez lui — d’ailleurs, il n’avait pas la moindre
idée du quartier ot il pouvait loger, la sympathie que lui inspirait
son dévouement n’allait pas jusque-la. Jak venait d’avoir un éclair
de génie en réclamant de profiter de la camionnette de Iépicerie: le
dérour serait suffisant pour obliger le livreur & expliquer son retard,
ainsi, avant demain, toute la ville saurait qu’Anton était malade au
point de nécessiter une ambulance.

Le mot «ambulance» plut & I'épicier, qui le répéta effectivement.

De retour dans sa chambre, Anton vida ses poches. Il avait réussi a
prendre trois empreintes de clés dans de petites boites de cire tendre,
dont celle de la cabine de I'amiral et celle du capot qui la desservait.
La troisieme menait a la cabine de I'équipage. 1l lui faudrait pas mal
de travail sur son étau pour tenir sa promesse, mais ils devaient agir
cette nuit.

Tandis qu'a coups de lime précis il finissait d’adapter le profil de
la derniere clé, Anton expliqua de nouveau son plan a Jak. Dans la
journée, ils avaient entendu dire que la milice patrouillerait doré-
navant plus souvent, toutes les deux heures, mais il leur avait écé
impossible d’en savoir plus, notamment si cette mesure commengait
cette nuit ou une autre. Ils attendraient donc le passage des miliciens
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sur la terrasse du magasin de souvenirs et devraient opérer en moins
d’une heure afin de se donner une marge de sécurité et d’anticiper
lirrégularité des rondes.

Lapproche ne présentait pas de difficulté. De la boutique au quai,
il n’y avait qu'un lampadaire, dont ils avaient brisé la lampe la veille.
Lampoule n'avait pas été remplacée. Il faudrait enfermer les sept
matelots et le cuisinier endormis dans leur cabine, en laissant la clé
dans la serrure pour les empécher d’ouvrir de 'intérieur (penser a
la reprendre au moment du départ). Ouvrir la cabine de I'amiral.
A cette heure, le couple dormirait. Ce ne serait pas la premiére fois
qu'ils pénétreraient dans une chambre occupée: pas de lumiere, pas
de bruit; marcher lentement, décomposer ses gestes; attention aux
bras, au parquet pas entierement recouvert du moelleux tapis. Sous le
hublot, le placard. Deuxieme tiroir — sur la photo, béant légerement,
il permettait de voir négligemment 'opulence des Américains. Anton
passerait devant et irait directement crocheter celui-ci sans se soucier
d’aucun autre. Jak attendrait a la porte, presque close: les bruits du
dehors ne devaient pas en franchir le seuil. Ouvrir le tiroir, sempa-
rer du coffret 2 bijoux, refermer le tiroir, ressortir aussitot. Ne rien
prendre d’autre. «Tu as bien entendu, Jakova? Rien d’autre, pas cette
fois. » Jak répéta le plan, jusqu’au dernier détail : la boite serait aban-
donnée fermée dans un sac sous 'appontement méme du voilier, ils
ne devaient pas courir de risques inutiles. Ils avaient repéré I'endroit
en lavant le pont, de sorte a étre masqués par le canot; si un matelot
sortait & ce moment, il ne verrait que les deux enfants, comme s'ils
étaient revenus admirer le Nathalie, et pas de trace du coffret. Nou-
velle répétition du plan. Ils renouvelerent le serment des pirates. 7/
suffit de le vouloir vraiment!ls éraient préts.

Les plans d’Anton se montraient toujours infaillibles, et Jak tout
autant imprévisible.

Le coffret pesait des tonnes, comme le cendrier a l'efhigie de la
goélette qui déformait la poche de Jak. Anton haussa les épaules et
Jak lui remit son trophée, un incorrigible sourire aux levres — chaque
fois, il devait voler quelque chose de sa propre initiative. En arrimant
I'ensemble au ponton, Anton laissa les trois clés glisser silencieu-
sement dans 'eau. Ils restérent ensuite tous deux quelques minutes
immobiles.

Le port dormait dans sa symphonie répétitive que nul bruissement
automobile ne perturbait. Ils avaient le temps de rejoindre la terrasse
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du magasin, de passer le toit attenant de la boutique de vétements, de
redescendre dans la cour du petit immeuble dont le mur d’enceinte
s'éboulait du fait d’'un arbre bicentenaire.

Ils le savaient, ils ne commettraient plus de vols avant le printemps,
la grotte aux trésors regorgeait déja de trop de preuves. Ces bijoux
sajouteraient a la longue liste de ce qu'ils devraient refourguer a un
receleur, quand ils en connaitraient un de confiance et auraient I'age
de le faire, selon la lecon qu’ils avaient tirée de leur premiere aventure
sur le port. Rien ne les pressait cette fois, le temps jouait méme en
leur faveur: qui se souviendrait de ces bijoux dans cinq ans?

Cinq années...

Anton et Jak peinaient 2 partir. Ils ne retourneraient sur les quais
dans les prochains mois qu'en tant que « gamins» et « moussaillons»,
plus jamais la nuit en pirates...

Ce n’était pas vraiment un adieu, ne serait-ce que parce qu’il fau-
drait bien revenir d’ici quelques jours pour reprendre le coffret — ce
qu'ils pourraient faire de jour sous couvert de mille et un prétextes, ce
ne serait pas une premiere —, mais quitter les pontons leur pesait.

Ils se regarderent et sautoriserent en méme temps un soupir
d’adieu provisoire.

En écho, un troisieme soupir les stoppa net dans leur départ.
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Anton savait parfaitement comment réagir.

Jak connaissait également son role.

Depuis plusieurs mois qu’ils écumaient la flottille de deux ports,
ils n’avaient jamais été inquiétés ni sur le fait ni méme a proximité
d’une effraction. Plusieurs fois, ils avaient croisé des marins ou des
promeneurs, mais qui aurait fait attention a deux enfants en balade,
qui plus est aux «gamins»? A leur 4ge, la passion pour les voiliers
justifiait tous les abus: leur présence 4 une heure aussi avancée de la
nuit n'avait rien de réellement surprenant.

Apres avoir envisagé bien des scénarios, Anton avait opté pour une
stratégie unique, simple, efficace. Surpris hors du bateau et sans objet
volé sur eux, ou bien découverts dans un cockpit au capot fracturé
et en train d’arracher la radio a grands coups de chaussure, ils étaient
innocents. Telle était la regle de base: I'innocence. Si aucune preuve
ne pouvait étayer un soupgon, ils compatiraient: tout le monde peut
se tromper, vous avez raison d’étre méfiant, avec tous ces vols on
ne peut plus se fier 2 personne, etc. Dans tous les autres cas, quand
des preuves indéniables les accableraient, alors il leur faudrait nier.
Tout nier, et avec véhémence. Hurler, se débattre, trépigner, pleurer
si nécessaire: mais que tout le monde sache qu’ils étaient innocents.

Innocents.

Le point fort de cette stratégie, testée et répétée par I'un comme
autre, chez eux et en classe, c’est qu’elle seme inévitablement le
doute; elle agit a la maniére d’une rumeur. Certains y adherent sans
réserve et d'autres la refusent tout aussi catégoriquement, mais la
plupart, 'immense majorité des gens n'ose plus se prononcer. Et



La grotte aux trésors 83

pour renforcer cet effet, pour saper 'autorité des réfractaires, ils se
présenteraient humblement pour les deux amoureux de la mer et des
bateaux qu’ils étaient, 'un chétif et 'autre un peu simplet... Deux
braves garcons qui rendaient de multiples services aux travailleurs
de la mer, des gars du pays que les capitalistes étrangers exploitaient
honteusement lors de leur croisiere sur ’Adriatique... Des boucs
émissaires désignés, soumis a tellement de tentations, mais honnétes
— les témoignages afflueraient en leur faveur: qui n’avaient-ils pas
aidé ou dépanné dans les deux ports?

Cependant, le troisitme soupir I'avait désargonné, mais Anton
s était aussitdt ravisé.

Quelqu’un était la.

Les avait-il vus, impossible d’en juger. Les avait-il vus sortir de
la goélette ou placer le sac sous 'appontement, impossible de le
savoir.

Ils devaient attendre que 'autre se manifestat. Cela, tous les deux le
comprirent et ils ne bougerent pas. Jak, selon son caractere, frongait
les sourcils et serrait les poings. Anton ne tenta pas d’étudier le léger
frisson qui faisait trembloter la machoire de son impétueux com-
pere, il en connaissait le sens: Jak était prét a bondir sur I'inconnu,
oubliant tout de leur plan, exposant leur culpabilité aussi stirement
que s'il signait des aveux, réduisant a néant toutes les chances de la
stratégie de I'innocence.

Cette réaction, Anton l'avait prévue.

Mais, au moment de 'accomplir, Anton douta. Le geste nallait
pas marcher. Malgré sa simplicité extréme, il lui sembla soudain trop
cérémonial. Il avait si patiemment imaginé et tant de fois répété,
sobligeant a le réserver pour 'occasion ultime, comme une indis-
pensable et unique parade, qu'il refusait de croire posséder une telle
emprise sur Jak.

Pourtant, dés que le corps lourd de Jak se mit en branle en direc-
tion du soupir, il marqua une pause avant de dépasser son jeune ami,
comme s'il guettait son assentiment muet. Il suffisait donc & Anton
de tendre le bras et de poser sa main sur son épaule, fermement mais
sans brusquerie. Un rite d’apaisement, ni plus ni moins, entre la
marque d’autorité et le geste affectueux.

Jak avait-il frissonné?

Anton pressa légeérement sa paume, conformément au scénario
qu'il avait réglé.
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Jak simmobilisa — obéissant.

Anton tressauta 4 son tour. A ce simple contact, deux images
venaient de surgir et de défiler, avant de disparaitre tout aussi inopi-
nément. D’abord, Anton avait revu son pere qui se penchait vers lui
afin de I'aider a se relever d’une chute de vélo, remplagant le mot qu'il
ne prononcerait pas par une breve accentuation de la pression de ses
doigts. La représentation s'était effacée immédiatement, substituée
par une autre, beaucoup plus probable: son chien s’apprétait a sauter
ala gorge de ses ennemis a la sortie de I'école et Anton contenait toute
sa fureur dans la paume de sa main posée sur sa téte. Mais il n’avait
jamais possédé un tel molosse — ni aucun vélo. Lavait-il révé?

Un nouveau soupir se fit entendre.

Cette fois, Anton localisa la source du souffle approximativement
vers le canot. Un homme en vigie? Non: pourquoi attendre qu’ils
n’aient plus le sac pour intervenir? Ou bien érait-ce un marin qui
serait rentré au bateau apres une virée dans les bars de la ville? Ils
Iauraient vu avant... Et que ferait-il depuis tout ce temps derriere
cette barque?

Il y eut un autre bruit. Enfin, plut6t un rot. Qui venait tres dis-
tinctement du canot. De l'intérieur du canot. Un énorme rot. Jak
pouffa et Anton forca I'étreinte de sa main. Jak refréna a peine ses
gloussements. De I'intérieur? Un rot?

Une bouteille sortit alors de la barque, le goulot pointé en avant,
deux mains cerclées a sa base, prolongées de deux longs bras tendus;
puis la téte d’un vieil homme termina ce redressement spectaculaire.
Au cinéma, on montrait les vampires se lever ainsi dans leur cercueil,
sans prendre appui; lui semblait tiré par sa bouteille. Un ivrogne.

Llvrogne, corrige le commandant en inclinant la téte en direction
du cendrier aux sirenes.

Assis, 'homme respira a plusieurs reprises, bruyamment, une
expression d’une grande dignité placardée sur la figure. Le regard
droit sur ’horizon, il rota 2 nouveau.

«Silence, matelots! Ne pas réveiller le bienfaiteur qui dort. »

Jak s’arréta de rire et Anton se demanda s’il devisait avec eux ou
s'il délirait tout seul. Il ne les regardait toujours pas. Il conférait peut-
étre avec des chimeres, mais ces paroles pouvaient tout aussi bien leur
étre destinées.

Et quel en était le sens? Il n’avait pas dit « moussaillons», mais
«matelots», ce qui ne faisait guere de différence, tout compte fait.
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Les connaissait-il ou s'adressait-il 4 n’importe quel matelot, considé-
rant qu’en ces lieux et & cette heure il ne pouvait que s'agir de marins?
Quant au bienfaiteur, de qui parlait-il? Et le bienfaiteur de qui, a
propos? Est-ce que certains malfrats n’'employaient pas cyniquement
ce terme pour qualifier leur victime? D’autres conjectures se pres-
saient dans sa téte, mais il fut 2 nouveau interrompu.

«Ne vous a-t-on jamais appris a quitter un canot sans le faire tan-
guer!» gronda I'ivrogne.

Lallusion ne relevait plus de la coincidence. En sortant du bateau,
ils avaient dd faire giter le canot ol le poivrot se trouvait, ce qui
expliquait sa confusion.

Que savait-il ? Qu’avait-il vu exactement?

Jak jugea la situation tout autrement: ses poings s'étaient desserrés
et la main posée sur son épaule n'exercait plus aucune sorte d’effet. Il
se leva. Le sotlard le regarda.

Plan B, se dit Anton, reprendre l'initiative.

«Bonsoir, monsieur», sappliqua-t-il 4 prononcer poliment, cal-
mement, mais pas trop fort.

Jak comprit-il le message? Peut-étre: a son tour, il salua le vieil
homme de la téte. Et il se tut, ce qui était essentiel.

Le regard s’était détourné vers Anton, puis avait plongé sous ses
pieds, comme s’il sondait 'appontement, précisément la o1 la corde
était attachée.

Que savait-il? Qu'avait-il vu? Probablement rien, puisque allongé
dans le canot. Non, bien str... Il les avait simplement entendus, le
tangage l'ayant sorti de sa torpeur éthylique... Il ne savait rien, tout
au plus se hasarderait-il dans quelques présomptions. Mais qui écou-
terait les conjectures d’un ivrogne?

Maintenant qu’il lui faisait face, Anton étudia ce visage. Pas une
figure de marin burinée par I'alcool, plutdt une téte d’instituteur. Ou
de prétre, lui confierait Jak plus tard. Impossible de distinguer la cou-
leur de ses yeux, ils semblaient gris — étaient-ils verts ou bleus? Sin-
gulierement clairs, en tout cas. De longs sourcils en bataille; cheveux
d’un gris tumultueux; oreilles interminables, aux poils foisonnants.
Sur tout le visage, des rides, des cernes, des plis partout.

Anton interrompit son inspection, alpagué par une question si
évidente qu'il s’étonnait de ne pas se 'étre posée plus tot: que faisait
cet homme dans le canot de la goélette? Trop préoccupé par ce qu'il
pouvait savoir d’eux, Anton n’avait analysé les mots «le bienfaiteur
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qui dort» qu’a sens unique. En quoi le propriétaire du voilier consti-
tuait-il un bienfaiteur pour cet ivrogne?

Saoul, le vieil homme s'était-il assoupi dans la premiere barque
venue et rendait-il ainsi hommage 2 son bienfaiteur anonyme et
involontaire? Cette explication semblait la plus probable. Cet apres-
midi, ni lui ni Jak n’avaient entendu parler d’un tel personnage a
bord du Nathalie.

Inutile de paniquer: ils avaient affaire 2 un simple ivrogne dont
la rencontre n'était qu'une fiAcheuse coincidence. Anton avait prévu
le cas: il devait instiller I'idée qu’ils n’étaient que deux enfants qui
peinent & dormir tant ils révent d’embarquer sur un si beau vaisseau.
Pour cela, il devait tourner un compliment admiratif & propos de
la goélette, en associant le vieil homme a son enthousiasme de la
maniere la plus ingénue possible. Il trouvait ses premiers mots quand
le poivrot tomba 2 la renverse dans le canot.

Anton se redressa, Jak était déja penché sur 'ivrogne.

«1Il s’est rendormi! Ah, la trouille!

— Tais-tol.

— J’ai cru qu’il nous avait...

— Mais tais-toi donc!»

Anton prit son ami par le bras et pensa le tirer vers lui, mais Jak
n’accepterait pas de se laisser conduire apres quil lui avait ordonné
sechement de se taire. Anton se contenta donc de partir. Comme
prévu, Jak lui emboita le pas, avec un retard suffisant pour démontrer
qu’il agissait de son propre chef.

Ils n’avaient pas fait dix metres que le vieil homme leur adressa un
«Pirates du soir, bonsoir!» tonitruant.

Anton tressaillit. Toutes ses certitudes s'écroulerent d’un coup. Le
poivrot savait tout. Il ne donnait pas I'alerte. Il ne les poursuivait pas.
Anton ne comprenait ni comment ni pourquoi, mais il n’avait plus le
moindre doute ni la moindre illusion & ce propos: I'ivrogne savait.

Ne pas presser le pas. Ne pas se retourner. Garder la téte en place
méme si elle lui semblait subitement prisonniere de deux blocs de
glace en étau. Respirer, calmer Jak...

Par bonheur, Jak marchait a 'unisson. En tout cas, il ne s'écartait
pas de la route et ne changeait plus son allure.

Anton se répéta qu’il s’en allait, qu’il rentrait chez lui, comme
prévu. Il ne fuyait pas. Il n’était pas un lache, il se tenait au plan. I
était un excellent comédien. Il ne fuyait pas.
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«II faut tout arréter. Ne pas retourner a la grotte aux trésors. Je
regagne mon lit, comme le grand malade que je suis. Toi, tu ne fré-
quentes pas les quais sans moi, tu aides tes parents; voild, tu es un
fils modele, un exemple pour moi... Nous sommes des anges, pas
des pirates. Des anges.

— T’as peur d’un ivrogne?

— Quel ivrogne? Tu I'as vu boire, peut-étre?

— J’ai vu la bouteille!

— Et tu l'as entendu roter, tout comme moi. Mais je ne l'ai pas
vu boire et je n’ai pas senti son haleine. Alors, je ne sais pas sil était
saoul ou non. Ni qui il est, et cest ¢a qu’il faut découvrir.

— Et comment, si on ne va plus au port?

— Je ne sais pas.»

Oui, Anton l'ignorait. Il se croyait fort et malin — 6 combien! —,
celui qui a tout prévu, tout envisagé, celui a qui rien n’échappe jamais
— mais il s’était mépris. Son inconséquence lui donnait le vertige
— et sa lacheté... Sempiternel ping-pong: il venait de prendre la
fuite parce qu'il n’avait pas su anticiper, et encore moins réagir. Et si
aucune solution ne surgissait dans son esprit, c’est quil ne parvenait a
se concentrer que sur 'urgence de se mettre a I'abri — et de se trouver
des excuses, et de se composer une allure de dignité... Il se haissait.

Le commandant Petrack étire sa nuque, tord son cou, frotte le
bas de son visage, masse sommairement ses épaules. Cet épisode le
touche, mais son analyse demeure incomplete. Il disseque sans peine
le sentiment d’insécurité qui 'avait envahi, révélant son désir et son
impuissance a2 maintenir le monde en équilibre, son incapacité a le
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faconner 4 sa manicre, cette ambition démesurée qui a trempé son
caractere. Mais ce qui lui échappe, inexorablement, c’est la violence
crue des émotions...

Comment pleinement revivre, dans sa chair, le séisme de tels
événements, éprouver 'onde de choc qui I'avait emporté, tressaillir
aux idées qui se bousculaient, s’en approcher au point de s’y noyer
encore... Ces souvenirs familiers, ressassés, qu'il visualise couchés et
ordonnés devant lui, comme une phrase mille fois récitée, ne for-
ment qu une succession de mots dont il maitrise le vocabulaire et la
syntaxe, mais dont 'essence poétique, jadis si puissamment détermi-
nante, le fuit. Comment les relier a sa propre enfance?

Est-ce cela, grandir? Devenir étranger a soi-méme, un autre si
proche?

Les deux moussaillons parvinrent a tenir une semaine entiére sans
se présenter & nouveau au port pour y reprendre du service. Cette
convalescence prolongée constituait une réponse sans surprise au
malaise d’Anton et ils sefforcerent de paraitre calmes et patients.

Le Nathalie était reparti deux jours apres leur visite, a la date pré-
vue. Une simple breve dans la presse locale signalait une effraction
a bord, sans autre détail. Mesure diplomatique? Les autorités ne
souhaitaient certainement pas ébruiter qu'un Américain en transit,
grand capitaine d’industrie, s'était fait cambrioler par quelques bol-
cheviques... Par contre, le journaliste avait agrémenté son entrefilet
d’une photo ott ’homme en blanc posait en essayant de mimer un
sourire spontané. La jeune femme 2 ses cotés exhibait insolemment
un collier a trois rangs de perles... Anton se souvenait du poids du
coffret, qui pendait encore dans 'eau salée, et regrettait amerement
de ne pas s'étre autorisé a I'ouvrir. Ce collier, la femme le gardait
peut-étre dans sa table de chevet? Toujours sur le cliché, derriere elle,
légerement de dos, négligemment assis dans le canapé rouge, figurait
également le poivrot du canot, qui regardait ailleurs, droit devant...

A quel titre occupait-il cette place privilégiée?

Décidément, les questions ne faisaient pas défaut. Personne
n’évoquait la disparition des bijoux, la femme s’en parait comme
il n'en manquait pas un seul, le poivrot-roteur s’avérait I’héte du
Nathalie. ..

Avec une longanimité qu’il s'ignorait, Anton essuya ’humour
des marins avec dédain, tandis que Jak se tordait de rire avec eux.
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A quelques variantes prés, chacun se complaisait 2 lui rappeler que
’était parce qu'il était tombé dans les pommes que c’était un épicier
qui 'avait conduit en ambulance. Si cette blague a répétition démon-
trait qu'il n’était soupgonné de rien, elle 'énervait au plus haut point,
surtout passé sa douzieme édition. Mais il devait faire bonne figure,
comme s’il 'entendait pour la premiere fois et en gofitait toute la
drélerie... Cétait une comédie difficile pour lui, quasi impossible a
jouer. Quand il souriait, ses lévres ne s'incurvaient pas davantage que
’horizon sur 'océan par temps calme, et ses yeux avaient tendance a
saffaisser — du moins, les rares photos prises de lui a cette époque le
montraient ainsi, alors que, dans ses souvenirs, il souriait vraiment,
«2 pleines dents». Pas étonnant qu’il n'ait jamais attiré la sympathie
alécole...

Troisjours passerentavant que les dernieres allusions ason évanouis-
sement et son transport d’urgence disparussent des conversations,
'ultime étant due a «Petit-Loup», qui lui demanda de lui rapporter
un kilo de pommes en revenant du magasin d’accastillage.

«Le plus dur, admit-il, ce n’était pas d’écouter cet imbécile se marrer
tout seul, mais de m'empécher de lui servir son petit nom d’amour!

— Faudrait couler sa barque!

— La sienne et toutes les autres, oui!

— Tu crois qu'on peut y retourner? demanda Jak.

— Plus personne ne fait attention 4 nous, sauf pour nous refiler
une corvée mal payée. On revient cette nuit.

— La corde semble intacte.

— Oui. Je la surveille aussi. »

Bien apres minuit, ils repécherent le sac immergé sous 'appon-
tement. Attendre d’étre parvenus par des chemins détournés jusqu’a
la grotte aux trésors pour le forcer ne représenta pas une mince
épreuve. Un instant encore, ils contemplerent la boite a bijoux.
C’était un petit coffre ancien, bombé, probablement une piece d’an-
tiquité, décoré de plaques de cuivre gravées de fresques fleuries d’'un
style alambiqué. Sur la face avant, juste au-dessous d’une serrure
aux seules vertus décoratives, un rectangle de bois plus clair signa-
lait qu'une plaque ornementale manquait et n'avait pas été rempla-
cée. Ils avaient le souffle court. «On y va?» simpatienta Jak. «On'y
va», répondit Anton. Bien des fois, Anton avait encouragé son ami a
mariner de la sorte, en lui démontrant combien patienter amplifiait
le plaisir; cette fois, tel ne fut pas le cas. Absolument pas.
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En tout et pour tout, le coffret ne contenait qu'un cendrier.

Pas n’importe lequel, celui que Jak avait volé et que le tourbillon
d’événements avait chassé de leur mémoire.

Sinon, rien. Pas un bijou.

Anton se souvenait parfaitement du poids de la boite la nuit du
vol, elle érait loin d’étre vide. Il revoyait ses gestes, rapides et pré-
cis, lorsqu’il I'avait disposée dans le sac en compagnie du cendrier.
Aucune alchimie n’expliquait cette évaporation: quelqu'un avait
repéché le sac avant eux, quelqu’un avait vidé le coffret pour y sub-
stituer le cendrier, quelqu’un avait tout remis en place dans leur sac
— excepté le butin.

«On s'est fait avoir! jura Jak.

— Oui. On S'est fait doubler. Par cet ivrogne!

— Ce supposé ivrogne, lui fit remarquer Jak sans la moindre
malice.

— Il était le seul & pouvoir connaitre notre cachette. Il a fait sem-
blant de rien et, juste apres notre départ, il a tout récupéré.

— Il a pris notre butin!

— Oui, mais pour le remettre a sa place.

— T’es stir? Il 'a peut-étre gardé pour lui. ..

— Si les bijoux avaient effectivement disparu, on le saurait. La
presse n'en aurait peut-étre pas été informée aussit6t, mais dans le
port, tout se sait... Le Nathalie est reparti, il n’y a pas plus de milice
qu'avant, rien n'a changgé... La seule raison, cest qu’il a remis les
bijoux dans le tiroir, mais sans le coffret.

— C’est un dingue.

— T’imagines la téte de ’Thomme en blanc? Sa commode forcée et
pas une pierre qui manque. Par contre, les voleurs ont pris les étuis. ..
Qui va enquéter sur la disparition d’une boite vide?

— C’était quand méme plus simple de nous dénoncer, ou alors de
tout remettre en place. Coffre et cendrier compris!

— Oui, tu as bien raison, Tavernier.

— Pourquoi rapporter le coffret dans le sac? Il est fou...

— Fou... Ou alors, il n’est pas fou. C’est-a-dire qu'il agit dans un
but bien précis. Quand on a pris le sac, son poids était dt au cendrier.
Le mettre a I'intérieur du coffret nous a fait croire qu’il contenait
toujours les bijoux.

— Etalors?
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— Alors, on y a cru. On a cru qu'on avait gagné. Jusqu'au bout,
jusqu'a la derniere minute. Il nous a fait un pied de nez.

— Pas dréle, son tour.

— Non, et justement.

— Il veut nous faire peur?

— Ou nous mettre en garde. Cette substitution est une sorte de
message: je vous ai vus, jaurais pu vous faire arréter, mais je ne l'ai
pas fait.

— Tant mieux qu’il soit parti.

— Il devait croire que nous reviendrions chercher le sac beaucoup
plus vite... J’aurais aimé en savoir plus sur cet ivrogne.

— Ce supposé...

— Ouais, ouais, ce supposé ivrogne... A propos, sur la photo il
semblait bien dégrisé le lendemain...

— Ou alors, il récupere vite, le vieux. Plus vite que ton pere...

— Méme pas drdle, Tavernier...

— Mes respects, Capitaine.

— Repos... Maigre butin. Le coffre ne vaut pas son poids de
biiches et le cendrier ne se divise pas.

— Pas grave, puisqu’il faut s'en débarrasser.

— S’en débarrasser?

— Clest la seule preuve qu’il a contre nous, Capitaine. Avec, il
nous tient. »

Le raisonnement de Jak n’était pas béte. Jusqu'a présent, ils
s'étaient attachés a ne dérober que des objets dont I'identification
resterait incertaine. Si un portefeuille arborait des initiales dorées,
ils le jetaient. S’ils ne parvenaient pas a effacer le numéro de série
d’une radio, ils s’en défaisaient. Ainsi, si la grotte aux trésors venait
a étre découverte, la tiche des enquéteurs ne se trouverait pas pour
autant achevée, loin de 3. Mais si on tombait sur un indice aussi clai-
rement signé que ce cendrier, a I'effigie caractéristique, tout leur sys-
teme s’écroulerait. Ce trophée ne devait pas rejoindre leur cachette,
il constituait une preuve trop évidente.

«On pourrait dire qu’on I'a trouvé...»

Anton réfuta de la téte sa propre mauvaise excuse. Hélas, Jak avait
raison. Ce cendrier ne leur avait pas été abandonné pour rien. Dans
le but de faire du poids? Ce n’était pas stir. Mais il était évident qu'il
leur fallait s’en défaire, et au plus vite.

«Je le garde. Ce n’est pas une preuve, cest un défi. »
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Quel défi? Anton avait dit n'importe quoi. Le cendrier les com-
promettait, il n'y avait rien d’autre a savoir. Mais il ne pouvait s’y
résoudre. Méme si 'initiative de son vol revenait a Jak, c’était tout
ce qui restait & Anton de soz navire. Il n’allait pas s’en séparer, inutile
d’en reparler.

Beaucoup plus tard, le commandant se demanderait si I'Ivrogne,
qui gottait les énigmes autant que les paradoxes, ne le lui avait pas
adressé, finalement, 2 cette seule fin.
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Ils avaient déja décidé avant leur visite au Nathalie, mais I'aver-
tissement du cendrier ne leur en laissait plus le choix: les «voleurs
du port», cétait fini. Au moins pour cette année. Désormais, ils
devraient s'en tenir scrupuleusement a 'identité de leur alibi, étre
vraiment et n’étre seulement que ce couple d’enfants dévoués, tantot
«moussaillons » tantdt « gamins », que chacun se plaisait 4 saluer dans
les deux ports. Cette démonstration appuyée de bonne volonté ren-
forcait leur notoriété, et multipliait d’autant les occasions d’apprécier
d’autres yachts et de nouveaux voiliers. Ainsi était-ce au moment ol
tout devenait plus facile que jamais qu’ils simposaient de demeurer
honnétes.

Mais le pire se nichait ailleurs: rien n’avait changgé. Linterruption
soudaine de toute cette série de cambriolages était passée inapergue,
noyée dans l'insipidité des mille tracas du quotidien. Pas un article
dans le journal, pas un commentaire parmi les marins. Méme au res-
taurant, personne n'abordait plus la question, ne serait-ce que pour
sen réjouir... Comme si rien ne s'était jamais vraiment produit,
ni arrété. Voici quelques jours encore, les pécheurs affichaient leur
volonté de s'organiser en patrouille, ils 'avaient oubliée. Maintenant,
ils avaient mieux a faire, plus important 2 penser.

Sa téte avait-elle été réellement mise & prix? Anton s'interrogeait, et
bien qu’il 'ait effectivement entendu dire, il commengait & se deman-
der §'il n'avait pas surtout écouté ce qu'il avait envie d’entendre. ..

«Peut-étre que c’est trop tot, Capitaine, que personne ne veut en
parler de peur que ¢a revienne...

— Je ne sais pas... Tous les étrangers n'ont pas porté plainte, bien
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des pécheurs auraient eu honte d’avouer s'étre laissé avoir a leur tour,
comme un nanti... Il n’y a que nous a connaitre le compte exact,
mais quand méme. Ils disaient qu’ils allaient s'organiser, non?

— Oh, avec eux... Ma meére, elle le dit toujours, des pécheurs:
“Des hommes, rien que des hommes.” Tu vois le genre... “Des
gars qui sennuient a terre, ces hommes-la, des grincheux et tout,
forts en gueule, alors faut bien qu'ils Soccupent”, quelle dit aussi.
A 'auberge, faut y étre pour le croire, autour d’un verre, ten vois
se créer des unions sacrées, t'en entends des serments a tout jamais,
houla. Et puis, le ciel se dégage, et ils se tirent tous, vite fait, pour
hisser les voiles. “La marée, tu vois, cest plus fort que tout”, qu’elle
dit aussi.

— Tavernier, tu es un sage.

— Pas moi, mes vieux...

— Quand méme...

— Bah, la milice patrouille encore!

— Oui, tu as raison, Tavernier, la milice patrouille encore... Cest
son boulot, aussi.

— Alors, on recommence?

— Non... Ce silence pourrait aussi étre un piege... Ou vite le
devenir. Tant qu'on ne saura pas ce que sont devenus les bijoux, on
ne bouge pas.

— Et 'embrouille du cendrier, Capitaine.

— Oui, 'embrouille du cendrier...

— Cétait plus rigolo avant. »

Anton regarda son ami et haussa les épaules. Ils Sennuyaient. I
fallait en arriver 1a pour s’apercevoir que depuis un peu plus d’'un
an ce mot était sorti de leur vocabulaire. Désormais, les corvées du
port se révélaient pleinement n’étre que des corvées. Disparue I'exal-
tation de la comédie audacieuse, oubliées les promesses d’aventure!
Comment faisaient-ils jusque-la pour supporter ces gens, pour tolé-
rer leurs ordres, pour accepter ces tAches? Leur adhésion nécessaire
au monde vertueux leur pesait, 4 présent tout leur semblait vain.

Rompre avec des mois de connivence et de complot, mais aussi
d’habitudes, leur avait en outre posé un probleéme inattendu: qu’al-
laient-ils faire de leurs soirées? Pas un instant ils n’envisagerent de se
séparer.

En attendant la tombée de la nuit, qui venait assez vite en ce début
d’automne, ils se retrouvaient volontiers sur 'ancienne digue. Assis
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a Pextrémité de la promenade, Anton lisait 2 haute voix; Jak I'écou-
tait, achevant avec méthode sa boite de biscuits. Anton commentait
ses lectures avec ferveur et Jak acquiescait quand ils embarquaient
tous deux a la poursuite de 'Atlantide ou de l'or perdu des Mayas.
D’autres fois, ils se joignaient aux badauds qui révaient autour du
port de plaisance et déambulaient le sourire aux lévres, se touchant
du coude ou se pingant lorsqu’ils évoquaient tacitement leurs exploits
passés. Jamais ils ne retournérent a la grotte aux trésors, par prudence
ou, mais cela ils ne se 'avouerent pas, pour éviter toute tentation.
Ces heures de pure oisiveté constituerent une expérience nouvelle,
pour 'un comme pour 'autre — chaque soir, le plaisir d’étre ensemble
guidait leurs pas vers les quais.

Plusieurs fois, d’abord devant de beaux batiments, puis plus sou-
vent face a toutes sortes de navires, ils abordaient I'idée de prendre la
mer «pour de bon», de trouver un engagement sur un bateau. Peu
a peu, cette envie se résuma a un seul mot: partir. Partir ensemble,
mais partir.

Le commandant Petrack ferme les yeux et tente de retrouver I'in-
tensité du mot, en le visualisant ou en articulant intérieurement,
mais en vain. Partir, il en a pleinement conscience depuis longtemps,
était un mot grave qui exprimait qu'il devait cesser de jouer, qu’il
quittait déja enfance. Le terme renfermait a la fois leur malaise et
un espoir, dont ils ne sondaient ni 'ampleur ni les origines. Sa force
leur suffisait, ils ne le pronongaient que rarement, et s'abstenaient de
tout commentaire. D’ailleurs, a I'époque, tous deux le craignaient,
comme si en parler davantage risquait de les engager dans une aven-
ture sans retour — ils abandonneraient plus que parents et camarades,
ils délaisseraient plus que des lieux familiers, des reperes par dizaines:
ils savaient qu’ils ne reviendraient pas. Ou alors, s’ils devaient fina-
lement revenir, ils ne seraient plus les mémes. Tout serait différent,
absolument méconnaissable.

Un soir, Anton s’arréta bien avant d’atteindre les quais, le regard
braqué sur le large.

« Bientot, se contenta-t-il de dire apres un long moment.

— Bient6t... », finit par approuver Jak.

Ils resterent immobiles. Cette perspective sur la mer en valait une
autre, ils auraient pu s'installer 12 jusqu’a la nuit tombée, ou bien
bifurquer vers 'un des ports, ou encore choisir les boutiques....

«Les rats sont revenus, Tavernier.
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— O ¢a, les rats?

— La-bas.

— Ou?

— Chez nous... Ils pullulent, ils assaillent notre repaire, ils sabo-
tent nos prises!

— (a fait pas si longtemps. ..

— Comment savoir?

— Mais, on doit pas...

— Je sais, Tavernier. Je sais... Tels étaient mes ordres. Et tel est le
privilege d’un capitaine, non? En voici de nouveaux: sus aux rats!

— Sérieux?

— Sérieux... Ou pas. On passe juste voir si rien n'a bougé. »

Rien n’avait changé — sinon leur regard. Apres seulement deux ou
trois semaines d’absence, la grotte aux trésors ressemblait davantage
a la réserve d’une quincaillerie qu'a I'antre de pirates. Ils aspiraient a
autre chose, ils découvraient des enfantillages. Pourquoi avoir amassé
sans compter? Pour faire comme si?

Anton ne laissa rien transparaitre, mais il s'accusa aussitot de s’étre
fourvoyé dans une de ses comédies habituelles, la plus savamment
imaginée de toutes probablement, un compromis judicieux entre
fantaisie et réalité... Pourtant, son attrait pour la piraterie ne devait
rien aux romans, mais tout aux livres d’histoire: les pirates avaient
existé, c’est-a-dire que des hommes, parvenus 4 I'age adulte, I'étaient
effectivement devenus. Ce n’était donc pas un jeu!

Mais combien d’années devrait-il attendre avant de pouvoir se
présenter devant un receleur? Combien d’années a simplement gran-
dir — lui qui, déja, faisait si jeune...

Il fallait que quelque chose se passe. Que quelque chose arrive, que
quelque chose change.

Partir? Ne pas rester les bras croisés jusqu’a ce que les amarres se
coupent d’elles-mémes, mais trancher dans le vif. Agir, pas imaginer.
Partir?

C’était un sentiment vaguement douloureux, diffus, qui rendait
toute chose insatisfaisante: Anton ne se sentait pas encore prét, pas
assez grand.

Ne serait-il jamais capable de renoncer a jouer?

Cependant, il était devenu le voleur du port. Son butin n’était pas
une fiction. Il n’était pas si petit que ca.
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Encore que... Ce butin, il 'entreposait dans une cachette qu’il
appelait «la grotte aux trésors».

Ou s'arrétait le jeu?

Reprendre les vols ne menerait a rien. Partir, il le devinait a pré-
sent, ne résoudrait rien.

Attendre de grandir serait pire.

Que désirait-il ?

Jak rompit cette dérive silencieuse a la mélancolie contagieuse en
dégageant sans ménagement une caisse enfouie sous une couche de
livres: le thum, leur rhum...

«T’en veux?

— Deca?

— Pourquoi pas?

— Tu veux te saouler? rétorqua Anton qui se retint d’ajouter
“comme un homme”.

— Pas ici! Allons vomir sur les quais, comme tout marin digne
de ce nom!

— On est si bas que ¢a?

— Et encore, pour nous, c’est du luxe.

— Merci du compliment, Tavernier! En fait, je crois que tu veux
revoir les yachts qui viennent d’arriver, cest ¢a?

— Juste le temps d’une flasque, Capitaine...

— Tu as raison, nous n'avons plus que ¢a a faire: boire...

— De toute fagon, avec cette lune, on y voit comme en plein jour.
Impossible de travailler.

— Nous ne “travaillons” plus. »

Jak ne préta pas attention a cette précision, s’ engageant déja dans la
petite cave, en enfongant ostensiblement un flacon dans sa poche.

Sur le quai ot deux yachts étaient accostés depuis la veille, ils
déboucherent la flasque et avalérent chacun une rasade qui les fit
tousser. La deuxi¢me fit cracher Anton et rougir Jak. La troisieme,
rapide, passa mieux. A la quatriéme, la bouteille était 3 demi vidée. Si
des la premiere gorgée 'amertume mordante du breuvage avait dés-
tabilisé leur humeur morose, la derni¢re acheva de les plonger dans
une béatitude joyeuse, malgré les récriminations de leurs estomacs.
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«Tavernier, tu ne tiens pas la bouteille!

— A qui la faute, Capitaine? “Faut plus toucher au rhum! Faut
plus y toucher, qu’j’te dis!” Gnagnagna. Pas descendre a la grotte aux
trésors, pas piquer de bibine, pas se servir de rien de tout notre butin
que cest quand méme chez moi qu'on y planque...

— Jak! tenta une nouvelle fois Anton pour raisonner son ami.

— Jak? Tavernier! C’est comme ¢a que jm’appelle. Jak, c’est pour
les corvées — et I'école! Misere, 'école. Le pire de tout. Clest pas
humain. Le cul coincé a pleine journée pour rien comprendre, et
lautre qui t'cause comme a un gros idiot de gosse. Putain! Faut que
ca se sache, Capitaine! On n’est pas des moins que rien, faut leur
montrer. Et puis, ajouta Jak a I'adresse de toutes les embarcations
des deux ports, & eux aussi faut leur dire: ni gamins ni moussaillons.
Pirates! Pirates!

— Mais tais-toi donc.

— Oui, Capitaine! fit-il en tentant un garde-a-vous précaire. Et
pourquoi que moi je suis pas capitaine, d’abord ?

— Un tavernier sert, un capitaine commande.

— Et alors? Tu sais mieux commander qu’'un autre?

— Ca, je n'en sais rien, et puis je m’en fiche, lui répondit Anton
en commencant a s'éloigner du quai. Par contre, je suis stir d’une
chose: je ne sais pas plus obéir que tu ne sais boire... Fais pas cette
téte, ce nest pas une question de choix, Cest juste comme ¢a. Allez,
suis-moi, on va finir ailleurs.

— Sijveux.

— Tu ne veux pas qu’on finisse la bouteille?
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— Jamais je n’ai dit ¢a!

— Etil y a encore un seul bateau que tu n’aies pas vu par ici?

— Je les connais tous! Par coeur, méme. Et pas que du dehors, si
tu vois ¢’'que jveux dire...

— Alors, on va voir ailleurs. »

Jak lui emboita le pas.

Anton se concentra pour marcher avec une certaine dignité, ce
qui l'obligeait a aller lentement. Lorsqu’ils eurent achevé d’ingurgiter
la flasque, il salua 'exploit qu’il tenait pour impossible — quand Jak
exhiba une seconde bouteille qu’il avait cachée dans une autre poche.
Il1a déboucha aussitdt, la gotita et la lui tendit. Comment refuser? La
répugnante mixture produisait un étonnant effet d’accoutumance;
Parriere-gott qu'elle abandonnait, entre bréilure et amertume, récla-
mait une nouvelle gorgée qui I'apaisait immédiatement. Par contre,
le breuvage ne les conduisait pas a rire bétement de tout, ce qui se
révélait quelque peu décevant. Anton avait essayé d’entrainer Jak a la
chansonnette, mais sans réelle conviction: « Une autre fois, promis!
Et toi? — Je nen connais pas.» Apres cet échange, ils s'étaient tus,
d’humeur a mirer leurs pieds.

Son expérience de I'alcool se limitait & I'observation, jusqu’a ce
soir. Ses freres se chamaillaient et vomissaient bruyamment en ren-
trant de leur tournée dominicale des bistrots; son pere restait assis
pendant des lustres, le dos rigide et un coude en appui sur la table
de la cuisine, les yeux égarés — et mieux valait ne pas 'amener a par-
ler, car il pouvait aussi bien s'écrouler qu’exploser. Jak, parvenu a la
mesure d’'une flasque d’alcool, de cet alcool du moins, oscillait entre
des périodes de sombre mutisme et des épisodes de volubiles confi-
dences. Apres une dernitre rasade, Anton assembla les idées que ce
constat laissait échapper: a défaut de le faire taire, il devait vraiment
éloigner son compere des quais. Si quelqu'un devait surprendre ses
élucubrations, autant qu’elles ne tombent que dans des oreilles étran-
geres aux choses du port.

Certes, si d’'un pied Jak suivait fidélement son ami, de l'autre,
il retournait inlassablement vers les mouillages. Autant feindre de
le satisfaire: Anton prit la direction famili¢re de la vieille digue, a
ou ils se retrouvaient pour lire, a 'écart des luxueuses constructions
destinées a séduire les plaisanciers en provenance d’Italie. Les rares
pécheurs qui honoraient encore ces lieux navaient rien a y faire de



100 Le Pirate Sans Nom

nuit, ils pourraient donc y achever leurs libations sans redouter autre
chose qu'un réveil aux douleurs inédites.

Avant de latteindre, tout absorbé par ce simple effort, Anton
tarda a prendre conscience du chant, grave et mélodieux, dont ils
se rapprochaient. Il sarréta pour scruter les alentours, mais la voix
ne pouvait provenir que de 'eau — il craignit d’étre plus ivre qu’il ne
Pestimait.

Le secteur ne bénéficiait guere des effets de modernisation du reste
du port, et la lampe de 'unique lampadaire n’avait pas été rempla-
cée depuis qu'ils s'étaient exercés a la fronde, voici une quinzaine de
jours.

Ils reprirent leur marche engourdie vers la source musicale. La voix,
clairement masculine, fredonnait doucement. Ils commencaient a
distinguer les paroles. Dans quelle langue 'homme s'exprimait-il 2
Au moins, il ne s'agissait pas d’un pécheur ni d’un autochtone sus-
ceptible de les dénoncer: si Jak se laissait encore aller 2 dégoiser a
propos de tous les marins volés et a voler, le chanteur aurait bien peu
de chances de comprendre ses propos.

Pourquoi ne faisait-il donc pas demi-tour? Pour satisfaire sa curio-
sité, parce que son ¢ébriété dissociait la réflexion de I'action? Les
mesures s'achevaient sur des sonorités semblables, selon des rythmes
réguliers et simples, conférant une grande quiétude a cette mélopée.
Une comptine? Anton sentait croitre en lui un malaise qui ne devait
rien 2 la boisson.

Le commandant Petrack essaie de s'en souvenir: a 'aide de quelles
comptines sa mere le bergait-elle? Plusieurs ritournelles lui revien-
nent en mémoire, encore qu’il doute de leur origine. Mais quels sont
les mots magiques de sa prime enfance, répétés avec tendresse contre
le sein maternel, chaud et moelleux, ces formules intimes qui par-
dela les décennies gardent leurs vertus secretes d’apaisement et de
sérénité? Lexercice se révele cruel: il se découvre se balangant en
marmonnant une suite de « Hum» inintelligible... Ses fréres, eux, se
sont montrés capables de tels souvenirs; lui jamais. Peut-étre faut-il
devenir peére a son tour pour renouer avec cette part enfouie de soi?

Prenant conscience de la digression, le commandant retourne vers
Anton, vers le port, vers la nuit.

Anton avangait en plissant les yeux afin de discerner la cachette
de I'étranger, mais le phare qui balayait la rade ne dénongait que
quelques esquifs délaissés. Ils s’aventurerent sur le dernier ponton
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aux planches mal jointes, avant la digue. Au premier gémissement du
bois, le chant cessa. Un petit canot, le plus éloigné, se mit & tanguer,
puis il se stabilisa. Deux mains s’agrippérent au plat-bord et une sil-
houette percluse se redressa laborieusement, puis se leva, entrainant
dangereusement la barque 4 donner de la bande. Chomme attendit
stoiquement son rétablissement pour tendre une jambe toute raide
jusqu’au ponton et, une fois 'embarcation & nouveau en mouvement,
il ramena son autre jambe d’un geste mécanique hasardeux. Le corps
simmobilisa une nouvelle fois dans un aplomb trés provisoire.

Anton le reconnut avant Jak. Comment aurait-il pu s'en douter?
Ce n’était pas le chant qui avait provoqué son embarras, ni la langue
étrangere, mais les intonations de la voix. Lhoéte du Nathalie... La
goélette I'avait donc laissé la. ..

Les pensées se pressaient soudain toutes ensemble dans le méme
coin de son crine. Parmi elles, certaines méritaient d’étre miirement
appréciées, mais d’autres se démenaient n'importe comment, cha-
hutaient, gesticulaient, braillaient. Difficile de ne pas crier avec elles
«Voleur! Voleur!», mais ’homme était visiblement encore plus ivre
que lui. Cenvoyer roucouler ses vocalises au pays des sirenes, alors?
Comme ¢a, directement, a la Jak: sans réfléchir... Apres tout, per-
sonne au port n'avait signalé la présence d’un personnage aussi sin-
gulier, probablement passait-il ses journées a cuver son vin dans le
fond d’une vieille barque: qui le saurait? Mais les bijoux? Il faudrait
le cuisiner avant.

Jak bougea enfin, assumant seul de rester campé sur ses pieds.

«Hé! I'lvrogne!» l'interpella-t-il sechement en brandissant la
flasque en direction du poivrot.

Llvrogne se tourna d’un bloc vers I'insolent qui le menagait; le
mouvement le déstabilisa au point de I'obliger 4 enchainer trois pas
précipités pour éviter de chuter.

Un long moment, ils se toiserent tous les deux; le bras de Jak trem-
blait de rage, les jambes de 'homme peinaient pitoyablement 2 le
maintenir en équilibre. Ce face-a-face fournit un exutoire approprié
a toutes les frustrations d’Anton:

«Mon trésor!»

Il avait parlé d’une voix trop haut perchée, une plainte capricieuse
plus qu'un cri résolu. Et puis, ce mot... Il enchaina pour effacer sa
ridiculité:

«Qu’as-tu fait des bijoux? Ils étaient 2 moi. A nous, se reprit-il.
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C’érait quoi, ta combine? T as mis des faux a la place? Ou alors, t'as
gardé les plus moches en leur rendant les plus chers? Quoi? Allez,
parle!

— Quais, reprit Jak en écho. Quen as-tu fait? Nos bijoux...»

Llvrogne ne répondit rien, les dévisageant comme deux parfaits
inconnus. Ou bien il regardait dans le vide. Comment savoir? Sa sil-
houette se découpait par intervalles dans le rai du phare, indolente.

«Trop saoul pour se rendre compte de ce qui 'attend.... Ou il ne se
souvient méme plus de nous, ajouta Jak en baissant son projectile.

— Non...»

Accepter sa défaite n’est jamais facile, quelles qu'en soient la nature
et les conséquences, mais découvrir que vous avez été battu par un
ivrogne, un vrai, et qU’il vous a si vite oublié, cela releve d’'une mes-
quinerie dégradante. ..

«Clvrogne...», se décida-t-il a reprendre, en adoptant ce sobri-
quet qui condensait tout le mépris que lui inspirait le personnage,
misérable et haissable. Mais Anton n'ajouta rien: les mots, apres ses
pensées, s'accumulaient comme I'eau d’un lac contre un barrage, et
lui qui avait dix mille fois répété le discours qu’il tiendrait 2 son
voleur ne parvenait pas a articuler le moindre grief. Et puis, ce furent
des mots enfantins qui rompirent la digue:

«'Tu as pris mon butin, pauvre fou! Tu ne sais donc pas le sort que
les pirates réservent aux traitres... »

Labsence de réaction a cette niaiserie lamentable tenait peut-étre
au fait que I'Ivrogne n’avait pas compris ce qu’il venait de dire. Cet
espoir s'effaca aussitot, Anton se souvenant qu’il leur avait déja parlé
dans leur langue, sans faute ni le moindre accent. Ce vieil homme
était probablement un guide, voire un interprete, ce qui expliquait
pourquoi il n'avait pas poursuivi la croisie¢re a bord du Nathalie.

LIvrogne braqua ses yeux sur Anton et, sans se retourner, balanga
sa bouteille loin derriere lui, jusque de I'autre c6té de la digue, a au
moins quinze metres de la.

«Traitre, butin? Pirate, dis-tu? Quelle ingratitude pour qui garde
tant de secrets... Et comment désigner un pirate qui nemporte
pas son butin, mais qui au contraire 'abandonne purement et sim-
plement sans avoir méme daigné songer & prendre I'élémentaire pré-
caution d’occire tout témoin de 'abordage ?

— C’était a moi!

— “A moi!” Le thum que je bois est 2 moi, comment pourrait-il
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en étre autrement? Celui que je n'ai pas encore bu,  qui appartient-
il? Pense bien a cela... Et aussi, & qui appartiennent les coquillages de
la plage? A personne, 4 tout le monde. Si j’en préléeve quelques-uns
et que je les garde pour en faire, disons, un joli collier; alors, oui:
ils sont & moi. Sans équivoque. Mais si je les délaisse, si je retourne
chez moi les mains vides, puis-je encore en revendiquer la propriéeé?
A qui sont-ils, alors: 2 tout le monde, A personne. Coquillages ou
cailloux, quelle différence?

— Clest stupide.

— Les regrets d’'un imprudent ne font pas des autres des crimi-
nels: ses erreurs ne regardent que lui. »

Llvrogne ne niait rien, il n’avouait pas non plus.

Quoi? Anton, un imprudent? Lui, faire des erreurs?

Loin de l'avoir dégrisé, cette confrontation impromptue révélait
une faille dans son caractere qU’il ne soupgonnait pas jusque-la: son
corps frissonnait, ses poings se serraient — ce n’était plus sa part pué-
rile qui le menagait de nouveau, mais un noyau ardent de colére qui
I'embarquait dans une mutinerie brutale. Ainsi, il pouvait devenir
comme Jak, impulsif et susceptible? Exactement comme Jak.

Il devait réagir, se reprendre, ne pas se laisser déborder par... par
le désordre.

«Tu es saoul, tu n’es rien qu'un homme saoul!

— A peine terminée ma premiére bouteille ? Tu me dégois, Morne-
mer. »



