L'intérêt science fictif de "the Memory of elephants" de Boman Desai est assez limité : le personnage principal a bien inventé une machine à activer les souvenirs, mais ce n'est que prétexte ensuite pour l'auteur à descriptions détaillées de la diaspora Parsi aux différentes époques de sa propre histoire familiale, sans plus aucun élément spéculatif. Nous est fournie une information pratique, néanmoins, quant aux climats respectifs de Bombay et Delhi, le premier torride, dégoulinant et invivable, le deuxième brûlant, arride mais supportable. C'est utile à savoir lorsque, pour des raisons de délocalisation des compétences informatiques, on est obligé d'aller travailler à l'étranger et que l'on a le choix entre les deux :-) Cette connaissance prépare également à aborder "le Procès de l'Homme blanc" de Yann Quero chez Arkuiris, une maison d'édition toulousaine toujours vouée aux choses orientales, qui publie ici un roman SF dont la photo de couverture présente justement un quartier peu favorisé de Bombay où l'on n'aimerait guère survivre au premier coup d'œil, surtout quand on ressent déjà la pression de l'air, torride, dégoulinant et invivable. Le lecteur est donc en condition pour se lancer dans le texte…

Fermín Moreno González, à ne pas confondre avec le Fermín González-Bernardo qui fricotait voici un quart de siècle avec Richard Delano Nolane dans l'édition de textes fantastiques horrifiques, Fermín Moreno González, donc, est un fanéditeur espagnol qui s'intéresse aux littératures de l'imaginaire au sens international des termes. Quel insecte l'a cependant piqué pour qu'il se décide soudain à publier entièrement en français un numéro de Sable, son fanzine princeps, et ce d'autant qu'il s'attend ce faisant à déboucher — la belle formule est de lui — sur un petit hara-kiri commercial. L'affaire est d'autant plus étrange qu'au sommaire on trouve des textes francophones bien repérés qui n'ouvriront guère l'horizon hexagonal. Heureusement, on remarque aussi des nouvelles de Victor Miguel Gallardo Barragán, Alan W. Wolf, Sergio Gaut vel Hartman et… Fermín Moreno González lui-même que nous n'aurions pas pu lire autrement.

Il y a comme ça des livres que l'on entrouvre dans le secret espoir de pouvoir les refermer aussitôt. On se demande d'ailleurs pour commencer ce qui a poussé à les prendre en main puisque rien vraiment n'y prédisposait.

C'est le cas, par exemple, de l'anthologie Noir en rade publiée en 2004 par l'association Mauvais genres de la rade de Brest. Quoi de plus éloigné de la Science-Fiction, en effet, que cette série de textes glauques et très contemporains par des auteurs de romans policiers bretons en prise avec l'immédiat ? Et c'est là qu'une phrase de la préface attire l'attention, qui condamne définitivement à la lecture, si ce n'est pas à l'inclusion définitive du livre dans la bibliothèque et à sa prise en compte partielle dans la base de données : « […] nous n'aurions pas pu espérer vous faire découvrir de meilleure manière le talent de ces écrivains qui nous tiennent tous à cœur. Futuriste, tragi-comique, cruel ou fantasmatique, noir à souhait, chaque texte est un petit bijou ciselé. ».

Futuriste ? ARgHh !!! Coincé… Il faut y aller ! Et après le rythme de lecture effréné d'un texte tout au plus par semaine, là, dans les toutes toutes dernières pages, que trouve-t-on, sous la plume de Yannick Letty : "Aucun être humain ne saura que vous avez lu ce texte •", qui relève bien de la SF, avec une fantaisie typographique dont il n'est presque rien dit ici mais qui fait sourire et même revenir en arrière sur la première page de la nouvelle qui avait été manifestement mal lue, ou tout au moins lue de manière incomplète…

À la sortie de Gibert Joseph, si l'on a été par trop agressé par les piles de livres, les entassements de cartons, les mouvements de tables, les envolées de vendeurs, les enfilades de réserves, les écroulements de balivernes, les sonneries intempestives des portiques de contrôle, bref le théâtre du monde, on peut toujours aller se reposer dans l'infinie civilisation de la librairie Compagnie.

Là, tout et calme, reposé ; on n'entend rien tintinnabuler : pas un souffle, pas un gramme de poussière, pas un livre qui déborde ou que l'on n'arrive pas à situer. Le rayon Science-Fiction, peu fourni mais deupécable, se repère facilement au sous-sol dans la pièce des revues en tout genre, et l'on peut dont en profiter pour faire des découvertes sur les tables d'exposition. Comme par exemple le premier numéro d'Espace(s) de l'Observatoire de l'espace du Centre National d'Études Spatiales, qui se présente sous la forme d'une anthologie entièrement consacrée à l'Expérience du récit scientifique, et donc à la SF, autour de dix mots choisis par le ministère de l'Aculture (complexité, cristal, désenchevêtrement, élémentaire, hélice, icône, miroir, ondelette, rayonnement et variation) mais détournés pour l'occasion.

Mais tout n'est pas là : après s'être ressourcé, retour au boulevard, direction Gibert Jeune :-)

Référencer les nouvelles au sommaire des anthologies Alfred Hitchcock présente peut sembler simple a priori : 1) lire tous les textes ; 2) repérer ceux qui relèvent de la Science-Fiction ; 3) y ajouter pour bien faire ceux qui ne sont pas SF mais de la plume d'auteurs nous concernant. Seulement, voilà, la lecture d'un tel amoncellement dépasse les limites de notre motivation, pourtant grande : un sentiment d'angoisse profonde ne tarde pas à monter dès la première page du premier volume, et l'idée du suicide ne paraît soudain pas si mal venue. Deux solutions s'envisagent donc pour échapper à un tel destin :

• celle adoptée voici de nombreuses années par Bernard Goorden dans ses index annuels et critiquée sans commisération aucune par Jean-Luc Buard qui n'avait pas bien pesé l'ampleur du sujet, c'est-à-dire lister sans réfléchir l'intégralité des sommaires, polluant ainsi l'infosphère science-fictive des références avancées mais sans en manquer aucune ;
• ne s'occuper que des auteurs et des nouvelles que l'on connaît par ailleurs, en ajoutant quelques textes par ci par là dont le titre a intrigué, a laissé penser — à bon escient après vérification — que, mais en en manquant à coup sûr..!

Soucieux de notre santé mentale, c'est cette dernière méthode que nous avons adoptée, en passant en revue les volumes de Pocket, du Livre de poche et de la "Bibliothèque verte". Nous avons été un jour conforté dans cette voie par une rencontre autour d'une photocopieuse avec Maurice Bernard Endrèbe, le responsable des sommaires français de cette série, qui nous a dit éliminer systématiquement la SF de ses choix puisque le public visé n'en était pas lecteur. Voilà une sage décision de sa part, qui nous aide à mieux dormir. Si quelqu'un repère un vide béant dans le pointage effectué, que nous considérons maintenant comme terminé, qu'il nous le signale : il sera toujours temps d'intervenir…

Bonnes nouvelles est une anthologie à fins pédagogiques parue en 1997 dans une collection de petits classiques et qui contient, entre autres nouvelles générales, des textes connus de Damon Knight, Ray Bradbury et Robert Sheckley. Elle est assortie d'un parcours de lecture publié à part, et l'on remarque que récemment, lors d'une réimpression, son titre est devenu Bonnes nouvelles 1 et qu'un deuxième volume est donc attendu pour bientôt qui contiendra peut-être aussi de quoi nous intéresser. Ne pas se laisser impressionner par l'argumentation commerciale de l'éditeur qui qualifie cet ouvrage de « véritable propédeutique à la démarche interprétative des textes littéraires ».

On n'hésitait pas, dans Jours de France en 1955, à prendre n'importe quel paperback de SF en anglais qui traînait par là et à le faire traduire en feuilleton à destination des lectrices modernes. C'est ainsi que l'illustrissime roman "Dark dominion" de David Duncan a donné "la Planète noire", mise en français qui aurait paru fort peu probable dans un tout autre contexte.

Si on laisse traîner l'oreille dans les locaux de la librairie Scylla, pour espionner les conversations des amateurs de Fantasy, on s'aperçoit qu'ils insistent souvent sur l'immersion totale que ce genre leur procure : dans tel ou tel texte, ils ont vraiment eu l'impression d'être un troll, dans tel autre, la magie était vraiment à leur service, etc. Ce besoin d'identification se confirme à la lecture des chapôs introductifs des textes dans les anthologies spécialisées, chez Nestiveqnen, l'Oxymore, Parchemins & traverses ou autres, pratiquement toutes cataloguées dans exliibris. D'abord, comme dans un jeu de rôle, les auteurs présentés utilisent souvent des peudonymes en rapport avec leurs textes et à forte résonance nobilière ou mythologique ; ensuite, leur vie personnelle et leur psychologie particulière sont souvent évoquées sur un mode fictionnel, presque affabulé : on a l'impression d'avoir affaire à des êtres plus grands que soi, d'un autre niveau d'inconscience, perdus et exilés chez les Hommes leurs lecteurs, et quand on les connaît personnellement, on est parfois surpris d'être manifestement passé à côté de tant de magnificence. Un exemple : « À l'orée de la forêt ancestrale, Denys de Bondeville et Izlindir se sont retrouvés pour couler leur âme dans l'obsidienne de ce parchemin. Laissant éclater leur cœur d'amour infini et pour notre plus grand émoi, ils parsèment de magie les pages qui suivent où l'on retrouve leur héros Vivie'n, toujours en apprentissage sur les terres du Baron Noir. » Sommes-nous d'accord : Denys de Bondeville et Izlindir sont les auteurs du texte, et Vivie'n n'en est que le personnage, mais cela pourrait parfaitement être l'inverse… Si le texte était de Science-Fiction, on aurait lu : « Plombier-zingueur dans le sud de la France, Roger Martin échappe à son quotidien quelque peu aliénant en écrivant des textes spéculatifs où il réfléchit sur la place du labeur dans nos sociétés hypermécanisées. Le texte que nous vous présentons ici, comme à son habitude dans la grande variété de son inspiration, redéfinit quelques notions que nous pensions pourtant bien acquises. ». On peut se demander s'il serait possible d'introduire de manière aussi impliquée qu'en Fantasy un texte SF, et on y parvient en fait assez facilement dans le cadre d'un cycle ou d'un sous-genre bien balisé : « Enfourchant sa fusée transluminique, RogM nous transporte encore dans les lignes qui suivent sur les rivages galvaniques de l'empire Gris. Se mettant en scène lui-même, RogM parvient cette fois enfin à briser la secte désoxyribonucléique. ». Mais ça fait un peu ridicule, alors qu'en Fantasy ça passe à peu près et on se demande pourquoi.

Une citation extraite d'un entretien avec David Lodge dans le numéro de février 2004 du Magazine littéraire, à propos de "Pensées secrètes" : « C'est très difficile de faire entrer l'argumentation non-narrative scientifique dans un roman, sans ennuyer le public, ou faire de la Science-Fiction. J'ai vraiment failli arrêter de l'écrire. ». C'eût été dommage, car si l'on fait abstraction des préoccupations essentiellement sexuelles quoiqu'universitaires du personnage principal, on trouve dans ce texte une dénonciation en bonne et due forme et nous l'espérons définitive du post-modernisme, repackaging moderne de toutes les traditions obscurantistes, et pour ce qui nous concerne un certain nombre de petites nouvelles “à la manière de” dont certaines sont fantastiques ou science-fictives.

Francis Berthelot vient de sortir ce qui lui vaudra sans doute le prochain prix spécial du Grand Prix de l'Imaginaire — qu'ils sont donc prévisibles ! —, à savoir Bibliothèque de l'entre-mondes, où il traite de ce qu'il nomme transfiction et que nous appelons depuis toujours fiction spéculative, genre à qui il voudrait donner une identité plus forte, ce qui est maintenant chose faite avec un tel nom plus médiatique et un tel manifeste. Quand la transfiction pourra se définir seule, sans avoir à en passer par l'opposition à ou la comparaison à la Science-Fiction, l'affaire sera complètement entendue mais ce n'est pas manifestement encore complètement le cas. Courage !