Chez Gibert Joseph, juste au pied de l'escalier qui mène au deuxième étage, une table ronde est recouverte de livres conseillés à la clientèle. On ne sait si c'est comme avec l'électroménager dans d'autres magasins, c’est-à-dire si ce qui est proposé correspond à la marge la plus forte pour le vendeur cette semaine-là, en tout cas il est bien difficile de ne pas y jeter un œil dans l'espoir futile que traînerait là un livre de crypto-SF dont personne n'aurait entendu parler.

C'était en quelque sorte le cas cette après-midi sous le titre improbable de Lire aux cabinets d'un certain Henry Miller, un livre rose comme il va de soi. La quatrième de couverture fait bien sûr appel à la psychanalyse pour voir un signifiant dans la différence notable entre ce que l'on lit là et pas ailleurs, et après un sourire amusé, on pourrait se contenter de reposer l'objet pour en prendre en main deux ou trois autres en laissant faire le hasard. Pourtant quelque chose nous a poussé — rien de paranormal, bien sûr — à lire les deux dernières pages du texte et bien nous en a pris.

En voici un court extrait, où l'on reconnaît tout de suite une relation très forte avec le nouveau space opera cher à nos éditeurs modernes :

Et dire que c'est nous […] qui allons d'ici une cinquantaine d'années conquérir l'espace. C'est nous qui […] allons nous transformer en êtres interplanétaires ! En tout cas, on peut prédire une chose : c'est que même là-haut dans l'espace nous aurons nos water-closets ! […] Quand nous voyagerons à une vitesse plus grande que celle de la pensée […] est-ce que nous serons seulement capables de lire là-haut entre les étoiles et les planètes ? Je demande cela parce que je suppose que l'astronef modèle aura des lavabos aussi impeccables que des laboratoires, et que, dans ce cas, nos nouveaux explorateurs du temps et de l'espace emporteront sans aucun doute avec eux leur littérature de cabinets. Voilà un problème sur quoi méditer… la nature de cette littérature interspatiale ! […] Ce premier vaisseau qui quitterait la terre, peut-être pour n'y jamais revenir… que ne donnerai-je pas pour connaître les titres des livres qu'il contiendra !

Il arrive parfois, lors d'un travail bibliographique, que l'on n'ait à sa disposition que des indications vagues pour l'origine d'un texte. Par exemple, un universitaire se spécialisant dans l'à peu près littéraire, ce qui est somme toute fort courant, vous informe qu'il a vu quelque chose d'intéressant, mais il ne sait plus quoi ni où ni de qui… Il confond de plus le numéro du fascicule avec le quantième du mois, et, pour parachever le tout, l'année avancée paraît également fortement improbable…

Que faire face à une telle situation ? Toujours de bon conseil, c'est Greg Egan qui nous sauve, plus particulièrement dans Isolation, en nous conseillant d'avoir recours à la mécanique quantique pour réduire le paquet d'ondes en notre faveur. Ça a l'air compliqué en théorie mais, en pratique, il suffit tout bonnement de s'avancer globalement dans la direction vaguement indiquée par l'informateur, d'ouvrir un livre au hasard parmi ceux qui traînent là, et voilà, c'était ça, c'était là.

Mais parfois, la réduction ne s'opère pas dans le sens souhaité. Ainsi, notre bibliographie des textes courts de Michel Jeury, en ligne depuis des années sur la toile, contenait une faiblesse déshonorante en 1984, pour une nouvelle supposément titrée sur manuscrit "la Grand-mère du jour", parue dans un journal qui s'appelait le Matin ou le Soir. Tout ce qui nous avions de certain, c'était une photocopie illisible un peu mal cadrée où l'on voyait surtout l'illustration, et qui nous confortait cependant dans l'existence effective de l'objet recherché, ce qui est, dans ce contexte, quand même la moindre des choses.

Déterminer le moment de la journée incriminé, au lever ou au coucher du soleil, ne fut pas simple mais, vers 1984, la réponse la plus probable était le Matin de Paris, et non le Soir de Bruxelles. Ce d'autant que, après vérification, la position générale des filets de mise en page semblait tout à fait correspondre sur la période. Il n'en restait donc plus que trois cent soixante-cinq à feuilleter. À Beaubourg, ou à la Bibliothèque nationale, c'est possible mais par où commencer ? Selon gregegan, n'importe où. C'est donc ce que nous avons fait : février. Mais là, surprise, rien qui ressemble immédiatement à l'objet de nos désirs. Nous avons donc poursuivi jusqu'en septembre, lorsque la mise en page du journal change, pour revenir sur janvier et nous retrouver finalement bredouille :-(

Et puis, en y réfléchissant, on s'aperçoit que toutes les années ne sont pas nées égales. 1968, par exemple, déborde largement sur le début des années 70. Quand pouvait-on donc parler avec insistance de 1984 pour une certaine affaire Orwell ? Quand pouvait-on penser qu'on y était de plain-pied, tout en se trouvant ailleurs ? Mais juste avant, bien sûr, quand nous avions encore affaire à une anticipation, et pas encore à une uchronie. Un survol de novembre et de décembre 1983 s'imposait donc, et "Tolstoï t'emmerde" a finalement été déniché mais, vraiment, vraiment, dans la toute dernière phase, le 29 décembre, quand l'espoir était pratiquement réduit à néant, méritant ainsi, on le remarque, parfaitement bien le titre imposé par la rédaction.

Gregou, sur ce coup-là, tu n'as pas été sympa.

En bas de chaque page auteur, traducteur, etc., d'exliibris, un lien permet depuis un petit temps déjà de trouver les autres bibliographies consacrées à la même personne sur l'internet.

L'idée était d'abord que l'on puisse d'un seul clic aller directement voir ce que BDFI, nooSFère/Icarus ou Index SF Marseille ont à dire sur le même sujet, les dépouillements bibliographiques ne se recouvrant pas toujours.

Trois problèmes se sont cependant immédiatement présentés dans cette louable entreprise :

• politique : est-il bien certain que les créateurs des sites mentionnés ci-dessus désirent ou même apprécient qu'un lien direct vers leurs pages soit omniprésent dans exliibris, au risque de la confusion des genres ou de toutes autres impossibilités transactionnelles qu'on l'on n'a guère de peine à imaginer ?
• de complétude : qu'en est-il de ceux qui ne seraient pas mentionnés, soit parce qu'ils sont nouveaux et que nous ne les connaissons donc pas encore, soit parce que nous les avons omis dans un grand geste de partialité douteuse alors qu'ils pourraient néanmoins et utilement contribuer à la connaissance ?
• technique : plusieurs milliers d'auteurs étant concernés, est-il vraiment possible d'automatiser la création des liens en raison de la structure des adresses correspondantes, par exemple ici pour Greg Bear :

www.bdfi.net/auteurs/b/bear_greg.htm
www.noosfere.org/icarus/livres/auteur.asp?numauteur=70
sf.marseille.mecreant.org/ouvaut.php3?000750
www.noosfere.org/heberg/ericb33/Biblio.asp?RevNum=490
www.quarante-deux.org/exliibris/00/01/ba/da.html

Ces URL sont codifiés, datent d'un autre âge, du Web 1.0, et tant que la recherche ne sera pas simplement formulée ainsi, façon REST :

moteur.tld/auteur/nom_prénom

il sera impossible pour l'Homme ou pour la machine de les deviner — GregB passant de 70, à 750 ou 490 jusqu'à 1bada —, et donc de les constituer automatiquement. On remarque cependant que BDFI est sur la bonne voie :-)

Néanmoins, le désir était toujours là : pouvoir, à partir d'exliibris, consulter relativement directement les sites équivalents sur le même sujet.

Comme d'habitude, la solution est venue de Google, qui évite les trois écueils :

• le lien est vers une tierce partie et n'a donc rien de personnel ;
• les petits nouveaux ou les moins connus sont indexés systématiquement et apparaissent automatiquement dans la liste des pages proposées ;
• la création automatique d'un lien de recherche est parfaitement documentée et tout à fait automatisable :

www.google.fr/search?as_oq=bdfi + noosfere + icarus + mecreant + index + bibliographie + bibliographies &as_eq=exliibris &as_q=greg+bear

qui se lit en clair : quelles sont les pages sur BDFI, nooSFère, Index SF ou *ailleurs* mais *pas* sur exliibris, contenant les mots "greg" et "bear" associés à "bibliographie" ou "index" ?

À l'usage, on constate que cela marche relativement bien, et que les pages recherchées apparaissent souvent dans les premiers résultats renvoyés, avec parfois de bonnes surprises dont on ignorait tout a priori comme ici les références sur tout ce qui tourne autour de Mars.

Quelques points de détail demeurent cependant :

• si on ne trouve rien, cela ne veut pas dire que l'information n'existe pas, Index SF, par exemple, n'étant pas toujours bien repéré par Google, principalement parce que ses pages ne contiennent aucun mot qui lui soit spécifique ;
• la demande serait plus efficace si l'on pouvait associer dans cet ordre les deux mots "Greg Bear", qui correspondent au nom de plume effectif de l'auteur, et donc celui sous lequel il est le plus connu et le plus susceptible d'être recherché. Or, ni la page d'Index SF ni celle de BDFI ne contiennent "Greg Bear", et l'on est donc obligé d'en passer par "Greg" et par "Bear" indépendamment, ce qui est moins efficace.

Tout cela est sans doute améliorable ; nous y réfléchirons certainement de notre côté…

Lorsque tu fais journellement vingt fois le tour du jardin de la mairie en courant pour éviter les surcharges pondérales, pendant la demi-heure concernée il arrive régulièrement qu'une personne t'interpelle pour te demander où se trouve la rue Machin. Tu as beau avoir l'air concentré, rapide, inaccessible, renfrogné, toi-même, la localisation de cette rue Machin est toujours indispensable et justifie toutes les interruptions. Seulement voilà, la rue Machin, tu ne sais pas où elle se situe, tu ne l'as jamais su, alors, d'un doigt fébrile et agité tu désignes, pas loin, là juste là, le plan municipal qui a la solution, qu'il suffit de consulter pour apaiser tous les tourments.

Mais cette réponse supposément efficace a rarement l'air de suffire et même de plaire. Le requérant lance un œil fatigué vers le panneau mais ne se dirige pas vers lui ; il jure alors de manière parfois très grossière et s'éloigne dans une autre direction, préférant interroger un autre passant n'en ayant pas encore marre de passer, ou même rentrer dans le restaurant ou chez le coiffeur pour reposer sa question.

Pourquoi ? Et surtout pourquoi tant de haine ?

L'explication vient un jour, à ta surprise générale, de la part d'un questionneur moins agressif après l'échec : « Merci, mais je ne sais pas me servir des plans… ». Comment ? La chose n'était pas concevable pour toi mais pourtant si, manifestement, une partie non négligeable de la population, celle qui a l'air d'errer dans les rues battues par les vents, n'a semble-t-il aucune idée de la façon d'utiliser une carte, et n'aime pas du tout, le faisant savoir assez haut et assez fort, qu'on lui propose la chose…

Mais enfin, merde, c'est fastoche. Tu prends la lettre, pouf, tu prends le chiffre, paf, tu fais le croisement, hop, tu trouves, ah, tu repères le macaron "Tu es ici", bon, et puis voilà, de l'un à l'autre !

Les mois passent. La situation se répète à l'infini : « Où est… — Sais pas mais… — Chier, merde ! ». Jusqu'à ce qu'un jour, ô bonheur, après avoir consulté en vain deux ou trois autres sources probables, il y en ait un qui s'avance enfin vers le plan.

Ça vaut le coup de t'arrêter, non ? Alors, au tour suivant, tu t'arrêtes, tu l'accompagnes, tu t'excuses de ton ignorance, et tu le regardes faire, prêt à expliquer puisque c'est fastoche, merde : il prend la lettre, pouf, il prend le chiffre, paf, il fait le croisement, hop, il trouve, ah, il repère le macaron "il est ici", bon, et puis voilà, rien, il lève un regard lourd vers toi et te demande comment on fait pour aller de l'un à l'autre…

Te voilà complètement dépassé ; tu n'étais pas préparé à ça. Une méthode, ça oui, tu pouvais envisager d'expliquer, mais les notions abstraites, la modélisation, les correspondances, les analogies, la situation dans l'espace, etc., c'est là, dans ton cerveau, ça cherche à sortir, mais tu n'as pas de mots pour les dire, rien, alors, en pleine confusion, tu renonces : « Par là, première à gauche, à droite tout au fond, la rue qui remonte en biais. ». La prochaine fois, tu sauras. Et tu te dis que, finalement, c'est lui qui a raison : ce qu'il veut, c'est utiliser les rues, la ville, marcher, aller d'ici à là, et non pas s'appesantir sur le sujet, réfléchir à la vie, l'univers et ce qu'il en reste.

La bibliographie, eh eh, relève un peu des mêmes errances : un certain nombre de notions sont bien connues des collectionneurs et des milieux de l'édition : une collection, une série, une anthologie, un achevé d'imprimer, un ISBN, un dépôt légal, un signataire, etc., et elles sont très utiles et même nécessaires pour modéliser la base de données qui va engranger, classer, cartographier les livres et leur contenu. Mais tout ça doit en quelque sorte disparaître et éviter de s'interposer entre le lecteur potentiel et le texte perdu. Comme le démontre l'excellent article de Clay Shirky, Ontology is overrated, lorsque ledit lecteur demande : « Où se trouve la nouvelle "Machin" ? », il ne convient pas de lui montrer un formulaire de requête d'un doigt agité en cherchant à lui imposer une vue complexe et professionnelle du domaine de recherche, qui n'est pas la sienne et qui, de plus, n'a pas forcément plus de valeur que l'idée qu'il se fait, lui, des choses imprimées. Tout ce qu'il veut, c'est utiliser les livres, lire, simplement lire, et il faut donc trouver un équivalent électronique du « Par là, première à gauche, etc. ».

Clay Shirky nous dit que Google répond en quelque sorte à ce cahier des charges. Aucune catégorie de recherche n'est présentée a priori, aucune contrainte ne vient limiter le champ d'investigation. À la simple question « Quoi ? », sans s'inquiéter de ce qu'est en fait le "quoi", la réponse est simplement « Là, ou là, et peut-être là, à toi de voir. ». Soit, faisons un essai : dorénavant, la recherche simple d'exliibris, en opposition à la requête spécialisée, n'utilisera plus la base de données et ses catégories, et se contentera de renvoyer, grâce à Google, une liste informe de résultats qui seront peut-être pertinents. C'est à espérer.

Pierre Versins, en bon collectionneur, chérissait les ouvrages ayant un rapport lointain avec la Science-Fiction. C'est ainsi qu'il produisait régulièrement au visiteur curieux de sa Maison d'ailleurs un San Antonio où l'un des personnages trouve dans un tiroir une photographie de Béru avec quelque Martienne — ou quelques Martiens, l'histoire ne le dit plus. Il s'agissait pour lui, de ce simple fait, non d'un ouvrage de Science-Fiction à part entière, très juste sanctification à laquelle on aurait pu raisonnablement s'attendre de sa part, mais simplement d'un ordinaire roman d'espionnage à l'humour douteux qui se trouvait soudain grandi par ce seul élément S.-F. qui à lui seul justifiait qu'il le thésaurisât. Voici deux autres références qui auraient sans doute convenu à son plaisir :

Dans la préface à la Puce à l'oreille, ouvrage consacré aux expressions françaises imagées et à leur histoire, Claude Duneton parle des enquêtes que le parémiologue doit parfois mener pour retrouver les racines d'une formule dont le sens a largement glissé. Il imagine alors un linguiste du futur s'interrogeant sur les origines de "griller un feu rouge", qui signifie maintenant "mourir de mort violente", et qu'il rencontre dans le communiqué de presse suivant : « Monsieur Antoine Ployé, superchairman de l'hyperhameau de Malepente, a été assaulté la dernière nuit, at home, par un gang armé. Après une vive querelle qu'elle était noiseuse, M. Ployé, célibataire sans clône, a rapidement grillé un feu rouge. ». Entre autres étymologies, notamment "griller sur un feu rouge" avec tombée de la préposition, il retient une astucieuse interprétation suggérée par la vision d'un film archaïque où l'on parle de "griller la politesse" : « […] jadis, on fixait une lampe rouge à l'arrière des véhicules, par politesse, pour indiquer qu'on s'en allait. Ainsi, la locution "griller un feu rouge" a d'abord signifié "partir", puis "mourir en voyage" — sans doute au cours d'un accident — sous l'influence de "partir pour son dernier voyage", sens qu'elle avait déjà à la fin du XXII^e siècle. Par extension, la métaphore s'est appliquée dans le langage populaire à toutes sortes de morts violentes. ».

Dans la troisième édition de Méthodes mathématiques pour l'informatique, Jacques Vélu commence par rafraîchir nos connaissances sur la théorie des ensembles. Elles en avaient bien besoin : comment ces choses, qui paraissent si claires, si limpides, si immédiatement compréhensibles lorsque l'on a seize ans et que l'on se les approprie pour la première fois, peuvent-elles devenir si difficultueuses, si évanescentes le demi-siècle passé ! L'ouvrage est pourtant parsemé d'encadrés présentant de manière vivante et prosaïque les concepts évoqués dans le corps du texte. C'est ainsi que pour le paradoxe de Russell sur l'ensemble des ensembles qui se contiennent eux-mêmes, nous lisons une description du métier de chercheur en 2043 : à cette époque, « pour avoir les moyens de faire de la recherche, il faut d'énormes crédits, pour avoir des crédits il faut les mériter, et le mérite d'un chercheur se mesure au nombre de fois où ses publications sont citées. Du coup, les notes de bas de page s'allongent démesurément — on cite beaucoup ses amis, rarement ses ennemis, et il arrive parfois qu'abandonnant toute pudeur une publication aille jusqu'à se citer elle-même. » La fable, qui nous fait bien sûr penser au pagerank de Google, continue en nous apprenant que le Grand Scribe Qelbelk VIII, lassé par tant de turpitude, va réagir en publiant un pamphlet intitulé Inventaire moderne des œuvres modestes — encore un bibliographe ! —, mais que le berger Anapale de Sardaigne prétend qu'il ne mènera jamais son projet à bout puisqu'il devra décider s'il se cite lui-même ou non…

En SF, la méthode de lecture bibliographique est bien connue : face à un texte paru hors genre et hors collection, mais qui pourrait quand même, on le sent, et dont il faut décider avec culture s'il est digne de rejoindre la base de données, il s'agit de lire jusqu'à ce que l'on rencontre une phrase qui lève le doute. Par exemple, p. 42, le soleil rentre effectivement par la fenêtre, ou se lève lentement à l'ouest. Alors, nul n'est besoin de poursuivre plus loin puisque maintenant l'on sait, et que l'on peut donc procéder au catalogage avant de passer à l'ouvrage douteux suivant. Une grande question se pose donc ici : faut-il renoncer à avancer plus fort dans la Puce à l'oreille ou Méthodes mathématiques pour l'informatique puisque l'événement science-fictif a été atteint ? Il semble bien que oui, ce qui nous amène logiquement et irrémédiablement à une nouvelle définition du genre : tout livre dont la lecture s'achève ne ressortit pas à la Science-Fiction ; tout livre dûment interrompu en relève impérativement.

Tout commence par un oxymoron : le bibliographe pense-t-il ? Ou plutôt : le bibliographe doit-il penser ? S'il veut être exact dans son catalogage, il se doit de ne rien ressentir face à l'objet qu'il décrit, aucune idée parasite ne s'interposant ainsi entre lui et lui. Tel l'opérateur asiatique de saisie ne comprenant mot au texte qu'ille traite, et qui fait ainsi très peu de fautes au kilomètre, le bibliographe doit donc, pour l'immense entreprise qui consiste à recopier ce qu'il voit sur le livre et absolument rien d'autre, disparaître complètement, se vider l'esprit, n'être qu'un œil et des doigts directement connectés sans passage aucun par le processeur central.

C'est cette attitude qui nous donne les splendides notices émises par les agences officielles et nationales :

Auteur(s) : Domel, Georg
Titre(s) : Georg Domel. Gutenberg [Texte imprimé], die Erfindung des Typengusses und seine Frühdrucke… 2., durchgesehene Auflage
Publication : Köln, H. Z. Gonski (Druck von Dumont Schauberg) 1921. In-8° (238 x 160), X-108 p., fig., fac-sim. [Acq. 294072]\ -Ia-

Mais finalement, quand on y pense :-), ce qui est plus intéressant, c'est le discours bibliographique autour de l'objet décrit : le contexte de sa publication, le fait qu'il s'inscrive ou non dans un ensemble manifeste mais peut-être difficile à discerner, son origine probable dans une publication antérieure, sa prise de position par rapport à un autre écrit, les métamorphoses successives de l'éditeur qui l'a publié, etc., bref tout le paratexte qui n'est pas sur le livre et qui en fait également la substance.

Le bibliographe se doit donc de penser s'il veut rédiger un commentaire signifiant dans sa notice :

Note : d'abord publié chez l'auteur en 1919, ce texte se voit souvent listé dans les bibliographies d'ouvrages en allemand consacrés à l'histoire du livre.

Le voici donc devant un dilemme : se tromper dans le nom de l'auteur en précisant le sens caché du titre, ou aller jusqu'à reproduire les fautes qui parsèment éventuellement le lieu de publication sans pouvoir en dire plus sur les conditions d'impression.

Ce carnet explorera donc la zone incertaine de l'être et du néant simultanés, le chat ayant à être obligatoirement contemplé ici dans ses deux états.