La Malédiction de Constantin décrit l'élimination physique et économique plus ou moins définitive de la Turquie à la suite d'une série de tremblements de terre. En tant que roman catastrophe puisque la pax americana ne tarde pas à montrer son nez, il a sa place dans exliibris, ce d'autant que c'est le premier texte turc que nous prenons en compte — ce qui nous oblige à modifier le formulaire de recherche —, et que de plus le nom de l'auteur contient un caractère que nous avons envie d'utiliser depuis des années puisqu'il appartient à la table standard Macintosh : Mine G. Kırıkkanat [1].

Au niveau littéraire, sa lecture peut intéresser également ceux qui se demandent si la mentalité turque a un quelconque rapport avec l'esprit européen. Qu'ils se rassurent immédiatement : l'intrigue est bourrée de clichés dans lesquels ils seront immédiatement à l'aise (on a le droit à un coup de foudre ici et à une demande en mariage là), et le style et ses métaphores sont à l'avenant : « Cet homme beau comme un dieu, solide comme un roc, avait vieilli en une seule journée… ».

Quoi ? Tu n'as pas encore lu Axiomatique ? Tout ça parce que sur l'un ou l'autre forum où règne habituellement la paresse intellectuelle tu as vu quelques commentaires vagissants qui prétendaient que Greg Egan c'est difficile, qu'il faut faire un effort, que c'est hachement dur, qu'aïe aïe aïe, qu'accidenti, qu'oy veh ! Mais tu n'as pas honte ? Tu t'intéresses à la Science-Fiction ou non ? Tu n'es pas là simplement pour les princesses, les dragons, les monstres aux yeux pédonculés, au moins ? Tu vas me faire le plaisir d'aller me lire ça tout de suite, qu'on puisse causer, qu'on ait les mêmes références, qu'on partage quelques impressions en français.

Alors, ça y est ? C'est fait ? Quel bonheur, non ? L'essence même de la SF, sa substantifique moelle : une fiction philosophique sur la nature et les effets de la science. De la Science-Phiction en somme, si on tient à l'étiquette. Fatigué ? OK, OK, tu peux te reposer un peu si tu veux. Tiens, voilà la Tour de Babylone, un recueil de Ted Chiang ; tu verras, ça délasse…

Donc, n'ayons maintenant plus peur de révéler qu'au sommaire d'Axiomatique, il y a comme ça une nouvelle où l'un des personnages est un amateur d'art pour le moins particulier. Après un cheminement intellectuel assez personnel, Andreas Lindhquist en vient en effet à mettre véritablement en scène des tableaux qui l'ont particulièrement touché, d'abord avec des acteurs volontaires et rémunérés un peu grimés pour l'occasion, puis avec des participants retouchés chirurgicalement à leur corps défendant — c'est le cas de le dire —, mis en parfaite condition physique et psychologique pour personnifier l'œuvre représentée in vivo qui existe donc un frêle instant, juste le temps d'un regard qui suffit ensuite à ressentir que ce jour-là, en ce moment de grâce, le temps d'une caresse, oui oui, on était bien là.

Le détective Dan Segel, qui enquête sur les débordements illégaux de l'affaire, est satisfait de son apparence physique, de sa force, de la sûreté de ses gestes. Après qu'Andreas est passé par là, tout change : le voilà transformé en éphèbe, ce qui ne lui convient guère, on s'en doute, et il consacrera l'entière fin du texte à redevenir lui-même, à nier totalement cette sorte de viol, à faire en sorte de récupérer ci ou ça de son corps jusqu'à ce que, oui, tout soit redevenu normal.

Andreas a cependant averti Dan que jusqu'à la fin de sa vie il serait non seulement sa création, mais son instrument. Qu'il emporterait cet instant avec lui, le transporterait dans le monde pour lui, comme une graine, comme un virus étrange et magnifique, qui infecterait tout ce qu'il toucherait.

Et comment donc ? le lecteur s'interroge. Puisque l'affaire se tasse, qu'aucune suite policière ou judiciaire n'est donnée faute de preuve, puisque Dan récupère son soi propre et qu'il insiste lui-même sur son retour obstiné, obsessionnel et entier à la normalité, comment le virus annoncé peut-il donc encore se répandre ?

Egan aurait-il écrit n'importe quoi ? Impensable ! Le traducteur aurait-il oublié un morceau ? Peu probable ! Quelque chose aurait-il alors échappé au lecteur ? Ah ça non, alors ! La question demeure un moment, jusqu'à ce que par hasard passe par là la première édition d'Axiomatique, celle d'il y a dix ans chez DLM, celle qui reprend en couverture le tableau qui sert de fil conducteur à la nouvelle. Et qu'y voit-on ? Certainement pas, comme on s'y attendrait, un fragment de l'œuvre de Fernand Khnopff, mais tout simplement Dan et Catherine joue contre joue regardant l'ange passer. Et rien d'autre, absolument rien d'autre.

On nous a souvent parlé du virus informatique qui passe directement de l'écran à l'utilisateur. Ici, c'est la version lowtech, du papier au lecteur. Andreas Lindhquist a bien infecté le monde, au travers de ses agents Greg Egan et Dan Segel, et le lecteur ne peut plus alors regarder un tableau à peu près figuratif sans imaginer que la scène va soudain s'animer et que ceux qui la vivent vont passer à la suite des événements. En quelque sorte, comme Marcel Duchamp qui s'est approprié l'essence du geste artistique en accrochant un jour à l'envers un porte-bouteilles, Andreas Lindhquist s'est arrogé d'un seul coup l'intégralité d'un corpus : ce qui a été un jour dessiné, peint, sculpté en vue d'une quelconque représentation, lui appartient maintenant en propre et à lui seul. On ne peut plus regarder ce Khnopff, ni aucun Khnopff, ni aucun Onkr, De Vinci ou Picasso ; tout ce qu'on voit maintenant, c'est du Lindhquist. Tous les musées du monde ne sont remplis que de Lindhquist, aucune exposition n'est consacrée à un autre que lui. Des origines de l'histoire et jusqu'à la fin des temps.

Y a-t-il quelque chose qui lui échappe ? L'art abstrait ? Peut-être, mais on sent bien que là aussi ça pourrait se mettre à bouger, Miró devenant Calder devenant immédiatement Lindhquist. Le réel, alors, ce qui n'est pas encore représenté et que l'on ne peut donc pas réifier parce que ça l'est déjà ? Peut-être, mais dans la banalité la plus totale, dans l'absence absolue de tout intérêt artistique, dans la médiocrité visuelle la plus aboutie. Quelque chose que jamais personne ne voudrait jamais prendre en photo même par inadvertance. Parce que si ça l'est, si ça l'est, là ça devient représentation, et c'est foutu, foutu, foutu.

Au secours !

L'instance qui préside actuellement pour la francophonie aux préfixes ISBN procède à une évaluation quantitative lorsqu'elle répond à une nouvelle demande. Aux éditeurs sans grandes intentions, elle donnera, avec joie, des numéros de la forme 2-9500000-0-0 ; à ceux qui se manifestent un peu plus, elle attribuera, du bout des lèvres, des 2-900000-00-0 ; pour ceux, enfin, qui ont un plan de carrière, elle concédera, la mort dans l'âme, des 2-84000-000-0. Ces précautions n'ont manifestement pas été suffisantes car la zone 84000-89999 s'est retrouvée voici quelque temps fort embouteillée, et qu'il a donc fallu, pour retrouver un peu d'air, tronçonner la plage supérieure 200-699, prévue pour les éditeurs à cent mille livres potentiels dont on ne parle même pas ici, pour en extraire 350-399 qui aboutit à des numéros jamais vus précédemment, de la forme 2-35000-000-0. Mais comme il s'agissait là d'une simple prévoyance, et qu'il reste encore apparemment des entrées en 84000-89999, on constate que l'instance mentionnée ci-dessus effectue maintenant — et c'est nouveau — un choix qualitatif implicite : à qui aura grâce à ses yeux, elle remettra du 84000-89999 ; à qui n'aura su lui plaire, elle balancera du 35000-39999.

En librairie, dans le rayon littérature générale, sans jeter un œil aux quatrièmes de couverture ou écouter la critique, on peut donc maintenant élaborer une stratégie objective d'évaluation avant achat : choisir un auteur qui n'est plus un débutant, a une certaine notoriété mais n'est pas encore au stade du radot ; repérer de lui un livre qui est fabriqué dans la tradition, ce qui n'est plus évident de nos jours (page de garde, page de faux-titre, page de titre, titre courant, folio, achevé d'imprimer, début de partie en belle page, typographie et orthographe, cahiers cousus, indications d'origine, argumentaire sachant se tenir, etc.) ; vérifier que l'éditeur est relativement nouveau et qu'il prend quelques risques à cette publication ; enfin, et c'est de loin le plus important, s'assurer que l'ISBN est bien dans la tranche 84000-89999…

C'est le cas pour "Auprès de moi toujours" d'Ishiguro Kazuo : l'auteur, déjà désigné comme bon citoyen littéraire par une médaille des gouvernements britanniques et français, n'est cependant pas très âgé ; le dos du livre, d'occasion et qui en est manifestement à sa deuxième lecture, n'est pas encore cassé ; les marges sont suffisantes, les lettrines se font discrètes et le corps de texte n'est pas abusif dans un sens ou dans un autre ; la couverture aux tons sépia tranche élégamment sur le vulgaire des tables d'exposition ; les éditions des Deux Terres n'ont qu'une vingtaine de titres à leur actif et se veulent internationales et de qualité ; et puis, et puis, l'ISBN arbore avantageusement son 2-84893-019-5.

Arthur Schopenhauer, eh oui, nous rappelle que : « L'art de ne pas lire est très important. Il consiste à ne pas s'intéresser à tout ce qui attire l'attention du grand public à un moment donné. Quand tout le monde parle d'un certain ouvrage, rappelez-vous que quiconque écrit pour les imbéciles ne manquera jamais de lecteurs. Pour lire de bons livres, la condition préalable est de ne pas perdre son temps à en lire de mauvais, car la vie est courte. ». Nous apprenons donc, après achat et avec un déplaisir certain, qu'"Auprès de moi toujours", pourtant, comme on l'a vu, sélectionné de manière absolument scientifique, dans l'ignorance et donc l'objectivité la plus totale, était en mars numéro 2 sur la liste des meilleures ventes de l'Express. Faut-il immédiatement renoncer à la lecture ? Quelque chose nous dit que non, qui n'est pas bien difficile à imaginer. Il a effectivement transpiré ici ou là qu'il s'agissait en fait de Science-Fiction, ou plutôt que non non, il ne s'agissait surtout pas de Science-Fiction, ce qui a bien sûr contribué à nous attirer davantage. Bon, allons-y, ouvrons.

Et débarrassons-nous d'abord de l'aspect mainstream, qui fait cependant l'un des intérêts certains du livre et le rend très attachant : dans le sillage du Messager de Joseph Losey et Harold Pinter, de "High hopes" des Pink Floyd, ou d'un nombre sans doute incommensurable de romans, il s'agit d'une histoire d'enfance perdue à tout jamais dans la campagne anglaise, du récit infiniment nostalgique d'un passage tentant et redouté à l'âge adulte, où chaque phrase que dit l'un est disséquée par l'autre avec obsession pour en trouver les multiples significations et implications, où toutes les situations se répondent par un détail à des années d'intervalle, s'éclairent et s'obscurcissent mais sans rien laisser jamais au hasard. Petits bruits, petites fureurs, petites vies, on est très loin de Shakespeare mais on ressent bien là que le destin des soi-disant grands de ce monde n'a guère d'intérêt face aux délices du tous les jours, que cent mille soldats en marche n'existent pas devant une main qui effleure une joue pour y secourir une larme.

Putain, c'est beau. On s'tire ? Pas tout de suite, non. On ira jusqu'à la fin car les éléments science-fictifs ne sont pas immédiatement transparents pour l'amateur éclairé. Alors que tout est suggéré par petites touches, et bien qu'on le devine quand même un peu à l'avance, on apprend officiellement et brutalement p. 217 que les protagonistes sont des clones. Mais bien des scénarios restent cependant possibles, relativement incompatibles entre eux : on apprend en effet qu'il y aura don (réserve d'organes prêts au réemploi ?), mais aussi accompagnement (confirmé par le titre : celui-là m'a plu ; j'en veux toujours un pareil auprès de moi) ; on voit que l'enseignement prodigué dans l'institut insiste lourdement sur les arts et les lettres (clones de peintres renommés ? de poètes célébrés ?) mais bizarrement pas sur les sciences. Alors ? Alors ?

Alors, tout se saura bien sûr, dans un décor et une ambiance qui correspondent parfaitement au nom de l'éditeur français : les Deux Terres. Le décor, c'est une Angleterre uchronique de la fin des années quatre-vingt-dix, un peu beaucoup fasciste sans doute, celle que nous a montrée Kim Newman, ou Ken McLeod, où le pareil est toléré s'il est utile mais le supérieur inacceptable et condamné. L'ambiance, c'est celle du Tombeau des lucioles, l'auteur étant d'origine japonaise (石黒一雄), avec cette incroyable indifférence de la société pour le destin de certains de ses membres, et l'absolue soumission de ceux-ci au futur banal et atroce qui leur est proposé.

Clones animés, avez-vous donc une âme, qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ? Finalement, tout se résoudra à la démonstration que oui, oui bien sûr, oui absolument. Mais y a-t-il encore nécessité d'un tel message ? La Science-Fiction explorant ces territoires depuis des dizaines d'années pour arriver globalement et voici bien longtemps à la même conclusion, est-il bien nécessaire de répéter sous déguisement en faisant croire que c'est nouveau ? C'est en tombant dans la rue sur une affiche qui explique en termes simples et manipulateurs que non, ça n'est pas bien de battre sa femme, non — en plein XXI^e siècle ! —, que la réponse nous est donnée. Mais bien sûr qu'il faut répéter, mais bien sûr qu'il faut réexpliquer, mais bien sûr qu'il faut taire qu'il s'agit de SF pour ne pas traîner les repoussantes casseroles traditionnellement attachées au genre. Et c'est tant mieux si le livre est bien placé au hit parade de l'Express. Car il y a urgence, le second avènement que l'on nous promet depuis deux millénaires étant enfin là sous un jour méconnaissable. Il s'agit maintenant de former au plus vite les masses, celles qui se lavent, qui n'ont ni le temps d'écrire ou de lire de la SF puisqu'elles dirigent le monde et vont organiser les prochaines campagnes éducatives. On comprend donc enfin l'universalité et la banalité des situations exposées, qui ont plus de chance d'être reconnues et faites siennes par le lecteur. Lecteur auquel le personnage principal s'adresse d'ailleurs directement, le prenant à témoin, lui demandant si pour lui les choses se sont passées ainsi, si c'était bien comme ça, renforçant alors l'identification jusqu'à ce qu'il comprenne que lui aussi fait partie du livre, qu'il aurait pu écrire et dire la même chose, qu'il en est un autre, ou plutôt qu'il n'est pas autre mais pareil, qu'il est pareil et qu'il est même.

Au tout début des années quatre-vingt, les animateurs du fanzine français Fantascienza, déjà désireux en quelque sorte de s'affranchir des onéreuses notions d'éditeur, d'imprimeur et de papier, avaient tenté de susciter quelques anthologies virtuelles. Il s'agissait, pour l'amateur ayant un thème SF à cœur, de rédiger une courte préface pour faire les présentations, simplement suivie d'une liste de références indiquant où aller lire tel ou tel texte déjà publié qui ferait honneur au sujet. Fantascienza se chargerait alors de diffuser les deux sous forme de simple fiche ou autre méthode qui restait à déterminer.

Une circulaire expliquant le processus fut largement distribuée parmi les spécialistes du genre, à qui l'on donnait ce faisant une liberté de choix qu'ils n'avaient pas dans un contexte plus pécuniaire, eux qui ne gagnaient de plus pas grand-chose quand ils arrivaient à caser enfin et par hasard un sommaire dans la collection Galligrasseuil • les Trésors de la Science-Fiction.

Bilan de l'opération : néant. Pas une réponse, pas même un accusé de réception. À part Marc Michalet qui suggéra oralement qu'il aurait bien aimé faire quelque chose sur SF & solipsisme s'il avait le temps — luxe qu'il n'a manifestement pas eu —, personne ne proposa quoi que ce soit, n'envisagea même de réfléchir à l'éventualité.

Un quart de siècle plus tard, et avec l'aide de l'internet — qui est justement la méthode qui restait à déterminer —, la proposition tient toujours. Supprimons simplement l'obligation de préface parce que, quand même, oh, c'est du boulot, pour voir si les choses prennent mieux ainsi, et donnons ci-dessous en exemple quelques parcours de lecture qu'on pourrait un instant envisager dans ce cadre.

Histoires de pouvoir

Ces mois-ci nous suggèrent un omnibus contemporain qui rassemblerait trois romans récents dont les auteurs ne savent sans doute pas qu'ils font dans la Science-Fiction, puisque leur intention est manifestement sociale et politique, mais qui pourraient être lus autrement et surtout convenablement par les amateurs du genre :

• Nicoléon, roman, de Serge Sautreau, situé en 2034, est le journal du Héros libéral dans toute son essence, de l'homme du Travail et de la Grande Concurrence. Il a totalement privatisé l'économie et le monde lui doit ses bénéfices, qui aurait coulé sans lui dans la fainéantise ;
• l'Inversion de Hieronymus Bosch de Camille de Toledo, retrace la résistible ascension d'un pionnier dans l'industrie du plaisir, qui déclenche, malgré lui, une insurrection d'abstinence et de chasteté, fresque onirique, satirique et cruelle d'une régression capitaliste dans un monde rétréci, à l'américaine ;
• les Enfants du plastique de Thomas Clément, nous présente le puissant PDG d'Unique Musique France, à qui tout semble réussir, qui décide pourtant, à la surprise générale, de lancer Intestin, un groupe de punk-rock déjanté et incontrôlable, véritable pavé dans l'univers culturel aseptisé de l'année 2010.

Le zéro et l'infini

• L'excellentissime Ted Chiang n'a d'égal que Greg Egan, c'est dire. On n'a pas lu grand-chose de lui en français, ces dernières années, mais on le retrouve avec joie dans le numéro 41 de Bifrost avec un extrait du recueil la Tour de Babylone que Denoël nous promet depuis des arns. Au sommaire dudit recueil : "Division by zero" ;
• L'excellentissime Robert Charles Wilson n'a d'égal que Ted Chiang, c'est dire. On a surtout lu en français ses romans Darwinia, les Chronolithes, Blind Lake ou bientôt Spin, mais ses nouvelles sont tout aussi percutantes, rassemblées dans le recueil the Perseids qu'on aimerait voir traduit au Bélial’. Au sommaire dudit recueil : "Divided by Infinity".

On se surprend à imaginer un petit volume qui rassemblerait ces divisions aux formes indéterminées qui nous font entrevoir ce qu'il advient en SF lorsque l'on passe à la limite (curvalisme).

Utopie nous voici

• "Nulle part à Liverion", au sommaire de l'anthologie les Passeurs de millénaires, nous décrit l'insupportable selon Serge Lehman : un monde rendu aux multinationales qui le régentent sans retenues, dans l'horreur du consommable. Pour fuir, un seul lieu qui échappe au GPS et à Google Earth avant la lettre (le texte date de 1996) ;
• "la Cité du Soleil", au sommaire du recueil éponyme, nous décrit le désirable selon Ugo Bellagamba : un monde rendu aux multinationales qui le régentent sans retenues, dans le bonheur du consommable. Pour fuir, un seul lieu qui échappe au GPS et à Google Earth pendant la lettre (le texte date de 2003).

Découverts simultanément, ces univers absolument semblables suscitent le même rejet chez le lecteur mais pour des raisons diamétralement opposées : souffrance de l'exclusion ou ignominie de l'intégration.

Quoi d'autre ?

Manifestement, au Québec, même les petites maisons d'édition organisent aux quatre coins de la province des manifestations pour lancer tel ou tel de leurs derniers livres publiés, ici dans une librairie, là dans un bar, avec force exubérance et publicité.

Les Six brumes de la société secrète pratique cette coutume fort sympathique mais l'on regrette parfois de leur avoir donné une adrelle tant les communiqués de presse se succèdent alors pour annoncer de tels événements…

Soyons indulgents cependant, puisqu'ils font exclusivement dans le Policier et les littératures de l'Imaginaire. L'amateur de Science-Fiction retiendra plus particulièrement les anthologies l'Aurore et Équinoxe, où l'on trouve un peu de tout mais quand même une petite dizaine de textes de SF.

Pierre Gévart s'agite beaucoup dans le nord de la France où il désire organiser la prochaine convention de Science-Fiction.

Pour ceux qui ne le savent pas, il s'agit d'une réunion d'amateurs où les conversations de bar ont bien plus d'intérêt que le programme officiel de la manifestation (exposition, débats, stands, etc.). On peut, par exemple, y entendre le dialogue suivant, lors d'une présentation du genre au sein de l'école de quartier qui s'est malencontreusement montrée intéressée, alors qu'un enfant solitaire a l'air de s'agiter au fond de la cour de récréation :

— « Qu'est-ce qu'il fabrique, le môme, là-bas ?
— Oh, il est sans doute en train de manger des fourmis… ».

Les lecteurs de "Cristal qui songe" de Theodore Sturgeon apprécieront certainement toute la finesse de la référence…

Pierre Gévart publie également un fanzine, Géante rouge, mais c'est sa petite anthologie de textes très courts et le prix associé qui sont la véritable raison de ce Vrac. Prix Pépin 2005 contient en effet vingt-cinq nouvelles illustrées de quelques lignes qui sont également lisibles en ligne.

Une stratégie intéressante pour aborder une exposition d'art consiste à suivre systématiquement toutes les visites guidées, ou tout au moins celles qui sont menées par des personnes différentes. Bien qu'il y ait souvent des points de fixation communs sur tel ou tel tableau, les commentaires sont extrêmement variés à tel point qu'on se demande parfois si l'on est bien en train de regarder la même chose, ce qui est justement le but du jeu.

La qualité du discours varie aussi grandement : on passe de l'interprétation pseudo-psychanalytique nombriliste où l'intervenant ne nous apprend absolument rien et ne parle en fait que de lui face à cette œuvre, à une remise en perspective variée, cultivée, documentée qui est souvent aussi très personnelle mais bien plus fascinante.

Mais dans tous les cas, un phénomène tout à fait particulier s'observe lorsque l'on vient à passer devant certaines réalisations qu'il n'est pourtant guère difficile de qualifier. Immédiatement, l'orateur disjoncte : comme s'il était soudain frappé de cécité, comme s'il s'agissait d'une forme aiguë de daltonisme, il a recours à tous les exercices de style, à toutes les métaphores lyriques pour exprimer l'inexprimable, ce pour quoi il n'y a pas de mot, ce pour quoi il n'a pas de mot, ce pour quoi le mot qu'il a sans doute quand même ne saurait convenir puisque vulgaire, méprisable, haïssable, honni par qui bien y pense.

Et si jamais, dans l'assistance, quelqu'un suggère qu'il s'agirait peut-être simplement de Science-Fiction, tout est alors fait, dans l'hystérie la plus complète, pour réfuter la proposition. Au mieux, c'est le surréalisme qui sera convoqué, dont la SF n'est qu'un abâtardissement tardif, c'est bien connu, et si l'on fait remarquer que les deux mouvements sont parallèles au vingtième siècle, que l'un ne descend pas de l'autre, que leur essence même est foncièrement et intrinsèquement différente (liberté sans contrainte aucune selon André Breton pour l'une, règles du jeu bien définies et bien cernables pour Hugo Gernsback de l'autre), qu'il ne saurait donc y avoir confusion, et que là, justement là, c'est l'une et pas l'autre, le robot présentateur fait immédiatement appel à sa troisième loi et se disconnecte derechef alors que dans l'assistance on bougonne, on murmure au scandale.

Une stratégie intéressante pour aborder une exposition d'art consiste donc à repérer rapidement au préalable, c'est tellement facile lorsque l'on sait voir, les points de friction, là, là et là, à s'embusquer dans le voisinage, et à semer la panique en un mot lorsqu'un groupe s'approche. Cela peut s'envisager en solo, en couple ou en commando, de quoi passer une agréable après-midi après un Déjeuner du lundi ou un mercredi de la SF. Ces règles exposées, il ne reste donc plus qu'à donner un nom à cette délicieuse activité — très modestement, proposons donc "Jouer aux Quarante-Deux" — et nous voilà partis.

La préparation du terrain est une occupation à part entière que d'autres mèneront sans doute à bien, avec site internet à l'appui listant pour la communauté entière les bacs à sables putatifs illustrés de photos sans flash puisque cela semble maintenant autorisé dans certains musées. Contentons-nous, pour lancer les choses, de signaler qu'en ce moment c'est possible à Beaubourg dans l'accrochage actuel, au moins à trois endroits. Par exemple dans l'immédiate entrée, un peu sur la droite, une statue sans titre, vif-argent et assez impressionnante il faut le dire, peut sans problème s'assimiler à un terminateur T-1000 en phase semi-liquide tentant de se recombiner. Un peu plus loin, vers le milieu de l'étage, une valise à forme tout à fait caractéristique se propose de servir pour le transport d'un corps qu'on imagine sans peine plus ou moins cryogénisé. Enfin, dans un des couloirs latéraux qui séparent chaque étape de l'exposition, à notre grande surprise, trois livres détonnent affreusement parmi les chefs-d'œuvre de la littérature mondiale : la Vie sur Epsilon de Claude Ollier, Fiction philosophiques et Science-Fiction de Guy Lardreau, le Monde du Ā d'A.E. Van Vogt en édition "Rayon fantastique".

Holà ! mais dans ce dernier cas, il ne s'agit plus d'interprétation plus ou moins bien intentionnée de notre part, il ne s'agit pas d'apposer vicieusement l'étiquette "anticipation à court terme" à l'Europe après la pluie de Max Ernst, ou "contact avec des extraterrestres" aux Asperges de la Lune du même. Les trois ouvrages sont sans conteste aucun en rapport direct avec la SF, font partie du corpus, et l'un d'entre eux porte même explicitement la marque d'infamie. Qu'a bien pu traverser la tête du commissaire de l'exposition pour une telle mise en place ? S'agirait-il de la première occurrence d'un passage tardif mais inéluctable à la respectabilité ? Rendons-nous compte : les aventures de Gilbert Gosseyn au Musée National d'Art Moderne ?

On croit rêver ? Pendant un certain temps du moins, puis on revient sur Terre en se disant que ces trois livres, foutus là comme ça, c'est bien, c'est un début, c'est encourageant, ça fait date, mais pourquoi ces trois-là, justement, en vrac, n'importe comment, n'importe quoi ? Mais en y réfléchissant, on finit néanmoins par se dire que le choix n'est pas si aléatoire que ça, qu'il fait parfaitement sens : un roman bien dans le cœur du sujet, que n'importe quel amateur reconnaît pour sien immédiatement ; une récupération et une perversion amicale du genre qui le porte en quelque sorte un cran plus loin, un discours philosophique sur le signifiant des thèmes qui lui rend justice. Que demander de plus, tout est là, tout est dit.

Mais un autre jour, en parcourant l'exposition Dada, dans le même bâtiment, face à son gigantisme, à sa variété, à sa magnificence, on se dit que dans le domaine de la Science-Fction il y aurait aussi matière à faire aussi beau, aussi grand, aussi divers, que trois livres qui expriment la quintessence des choses, c'est bien, ça soulage, ça met un peu de baume sur le cœur, mais que lorsque l'on pourra un jour passer, en ces mêmes lieux, de la salle "voyage dans le temps" à l'installation "uchronie", en passant par "vision des autres mondes", ça sera quand même mieux, et qu'il n'y aura plus lieu dans ce monde, enfin, de jouer aux Quarante-Deux.

On ne voit que lui au rayon dictionnaire des librairies, sous forme d'un présentoir en carton grandeur nature nous invitant à acheter son dernier né. Lui, c'est Alain Rey, responsable du tout nouveau Dictionnaire culturel en langue française en quatre volumes. Le A-D est en général en démonstration, mais voilà, nous, on préfère consulter le R-Z pour l'article sur la Science-Fiction.

Et ce n'est pas une mince affaire. Il faut apprivoiser le vendeur pendant des mois pour qu'enfin il vous sorte l'objet, et là, bien sûr, on ne trouve que trois mots ne nous apprenant pas grand-chose, si ce n'est que le terme a peut-être précédé Gernsback puisqu'on en trouve des traces auparavant chez un auteur dont nous avons oublié de noter le nom. Nous aurions dû car ça ne va pas être évident à retrouver… Un certain Wilson..?

Cependant, la mise en page a certainement été réalisée dans FrameMaker ou un logiciel technique du même acabit qui calcule automatiquement la valeur du titre courant en belle page (à droite) à partir de la dernière entrée de ladite page. Et comme la bonne dizaine de feuilles suivante est consacrée sans intitulé à un encadré culturel et circonstancié sur la science avec une grande scie, c'est la mention "Science-Fiction" qui chapeaute systématiquement le tout de manière justifiée et bienvenue, certes, mais cependant un peu perturbante.

Il faut sans doute voir là une des premières manifestations de l'Intelligence Artificielle que nous attendons tous avec impatience. Là où la Bêtise Naturelle se montre lacunaire, elle saura, comme ici, intervenir à bon escient. Vaste programme, cependant…

Armand Farrachi, à l'insu de Thomas Day, a entrepris voici quelques années, sous le titre général de cycle des Romanesques, la rédaction d'une série de nouvelles situées chacune dans un genre particulier, policier, fantastique, Science-Fiction, etc. L'une donc nous concerne surtout, "les Argolides", un space opera en bonne et due forme.