Un vrai plaisir de recevoir le même jour un livre et une revue des éditions Joseph K.. Le premier est d’une rare surprise, puisque c’est un inédit de Jacques Spitz, retrouvé par Clément Pieyre, l’homme qui creuse des tunnels dans les archives de la B.N. pour y déposer d’anciennes bombes spéculatives pas encore désamorcées.

Quel intérêt, pensera peut-être un amateur de S.F., d’éditer un rapport sur La situation culturelle en France pendant l’occupation et depuis la libération ? Parce que la plongée dans cet univers apportera à un vrai lecteur, né après les années cinquante, une telle impression de dépaysement qu’elle surpasse bien des œuvres qui se publient actuellement. Citons, par exemple, ces lignes extraites de son journal intime qui évoquent le démarrage subtil d’un roman postcataclysmique :

On se lève, l’électricité est coupée ; on se lave, le savon ne savonne pas ; on veut se raser, les lames sont infectes ; le cirage des chaussures se refuse à briller ; le papier hygiénique vous crève sous les doigts ; rien à mettre sur un pain noir qu'il faut tremper dans un liquide à peine sucré qu'on baptise café… dehors, les stations de métro qu'on voudrait utiliser sont fermées, les boutiques sordides, à moitié vides, jamais plus repeintes, étalent à la craie ou à la peinture blanche les noms des produits qu'elles ne contiennent plus ; pas de vin, plus d'allumettes, pas de lait, pas de beurre ; des gens tristes et hargneux, ayant perdu jusqu'à la force de se plaindre, se déplacent dans une capitale vide, aux rues trop grandes, traînant leurs galoches de bois et leurs loques usées devant les cinémas qui affichent : représentation unique à sept heures, comme dans le dernier des villages que visitait jadis la lanterne magique… À peine si à la sortie des cinémas, vers neuf heures, un petit troupeau de fantômes porteur de lampes électriques s'éparpille dans les rues voisines. Le rire a disparu, des menaces de mort sont affichées en deux langues sur presque tous les murs. Et je ne parle pas des maisons vides, des monceaux de planches cloués en place des carreaux, des échafaudages déserts, des vitrines rétrécies n'offrant plus que des étalages factices, des grotesques affiches de propagande, des journaux grands comme une feuille de papier à lettre, de la misère des véhicules, sorte de chaudrons ambulants, qui parviennent encore à rouler sans qu'on sache comment.

Nul doute que cette atmosphère délétère de société industrielle en décomposition a dû inspirer Ravage à René Barjavel. Dommage qu’un certain pétainisme préécologique l’ait inoculé. Très intéressant aussi, le portrait de l’édition après la libération. D’abord, l’absence de papier qui provoque une vraie difficulté pour les écrivains à publier, pour les lecteurs à acheter en raison d’une hausse des prix de 1 à 4. Un projet d’importation réciproque de livres pour 500 000 dollars entre les États-Unis et la France. Des détails sur la mise au pilori d’écrivains collabos par le Comité d’épuration, etc.…

Ce qui m’amène à parler du numéro 13 de la revue Temps noir, consacrée aux littératures policières, où le même Clément Pieyre publie une correspondance de Pierre Véry avec son éditeur et surtout un échange de lettres entre Véry et Jacques Spitz.

Pierre Véry fut un de mes dieux littéraires quand j’avais quinze ans, quand je me suis mis à ne plus croire en rien, ce devint l’un de mes inspirateurs tutélaires. Alors, de voir qu’il correspondait avec Jacques Spitz, l’un des écrivains qui me fit désirer d’écrire de la science-fiction avant la lettre, c’est-à-dire d’en avoir l’esprit, m’excita prodigieusement.

Si vous vous attendez à lire de profondes réflexions sur la littérature spéculative, je crains que vous ne soyez frustré. À part quelques réflexions sur les romans de l’un ou de l’autre, peu de grandes envolées sur la création d’une œuvre. Par contre, si vous voulez savoir ce que fut la condition d’un écrivain après la dernière guerre, vous ne serez pas déçus.

À cette époque, Véry, qui s’aperçoit que ses livres sont quasiment épuisés et ne sont pas réédités, attaque les éditions Gallimard pour leur faire rendre gorge. Le vieux Gaston qui a plus d’un tour dans son sac — ses descendants ont pieusement conservé son code génétique — prétend qu’un hangar inondé près de la Seine contient les romans de Véry mouillés, donc inutilisables mais pas épuisés. D’autre part, la crise du papier l’empêche de les réimprimer. La plupart des lecteurs de ce blog ne croiront pas que les mœurs éditoriales des années trente, quarante, cinquante, exigeaient que les auteurs qui publiaient un livre, s’engagent sur sept autres et plus par tacite reconduction, sans pouvoir en proposer ailleurs. Véry, piégé se débattait, sachant qu’après son grand succès du Pays sans étoiles, ses livres se vendraient. Le procès a lieu. Véry gagne. Il réclamait cinq cent mille francs, il en reçoit quarante mille et récupère ses droits.

Spitz, plus rêveur, se débat mollement. Lire ses lettres témoigne du désenchantement douloureux de celui qui, après avoir publié ce chef-d’œuvre qu’est L’œil du purgatoire, souffre de voir que son nom n’est plus porteur, que le “genre” (c’est dit en toutes lettres) qu’il défend passe aux oubliettes.

Tous deux se plaignent que les lecteurs ne sont plus ce qu’ils étaient. Quinze ans plus tard, la science-fiction naissait en France.

Aujourd’hui, plus de contrats draconiens, une liberté absolue de l’écrivain pour publier où il voudra. Par contre, les droits d’auteurs minimums de 10 %, et plus si succès il y a, sont réduits d’un tiers, voire de la moitié. Publiés par milliers, les romans qui se vendaient quelquefois sur dix ou vingt ans, restent un mois à l’étal des libraires.

Les éditeurs sont devenus des industriels, l’écrivain est demeuré celui qui s’abandonne à son plaisir sinon à sa passion, à qui la grâce d’être publié est parfois accordée. Les lecteurs ne sont plus ce qu’ils seront quand le souffle du numérique aura balayé le passé.

Quant à la science-fiction qui a totalement imprégné la société, elle hiberne.

Vous pensez que je suis amer. Pas du tout. Comme le disait à peu près Mark Twain : la différence entre la fiction et la réalité, c’est que la fiction doit prouver qu’elle est réelle. C’est fait ! Mais l’histoire n’est pas terminée.

J’étais dans un ascenseur immobile, sans porte et sans trappe de sortie. Les parois de métal vert renvoyaient une lumière glauque qui sourdait du sol. De temps à autre, l’appareil grimpait d’un étage ou descendait, puis s’arrêtait. Je frappais de mes poings de tous côtés pour attirer l’attention éventuelle de quelqu’un qui passerait par l’escalier ; puisqu’il y avait des paliers, il devait bien avoir un escalier. Je criais, hurlais, en vain.

C’est alors que je me suis calmé, que j’ai pensé : peut-être qu’aucun immeuble n’est construit autour ? que je marine dans un conteneur littéraire qui traverse de la cave au plafond un salon du livre quelconque ? À moins que je ne sois dans un blog. C’est ça, dans mon blog où je me suis enfermé dans le silence depuis plusieurs mois. Et je me suis éveillé.

Sur ma table de nuit, se trouvait Regarde le soleil de James Patrick Kelly. Je venais de l’achever la veille, il voulait que je parle de lui.

Voilà, en effet, un roman qui doit souffrir, car il n’est pas facile de se le procurer chez un libraire. Plutôt que de nommer Les moutons électriques l’éditeur qui l’a publié, j’adopterai volontiers une autre appellation, Les moutons éclectiques. Car la transhumance des ouvrages vers les librairies manque singulièrement d’énergie. En somme, cette maison édite des livres pour se faire plaisir. S’il y a des lecteurs, tant mieux, s’il n’y en a pas, tant pis pour eux. Il est vrai qu’en cette époque subsidiaire…

Sans un courriel à André François Ruaud qui en est le bélier, que je remercie pour avoir choisi ce très beau roman et me l’avoir envoyé, je n’aurais pas eu l’occasion de le tenir entre mes mains. Quel dommage ç’aurait été !

Publié à l’origine en 1989, il s’agit d’un texte superbe dont l’un des sujets principaux est basé sur le thème de “l’avatar”. James Cameron aurait bien fait de s’en inspirer pour écrire le scénario de son film. Je soupçonne qu’il n’aurait pas eu le succès qu’il a connu. Au moins aurions-nous profité d’un chef-d’œuvre du cinéma de science-fiction. Ce qui n’est pas le cas. Passons sur la couverture aussi prétentieuse qu’indigente, le livre a un joli format, une belle typographie, c’est déjà ça.

Mais le mieux, comme dans tous les bons romans, c’est le corps du récit qui survit au travail d’un traducteur à l’écriture hasardeuse, tant on a parfois l’impression qu’il ne saisit pas exactement le sens des mots qu’il emploie, sans compter les coquilles. Car James Patrick Kelly est un auteur subtil, dont la pensée est si originale qu’elle triomphe de tous les dangers.

Ne croyez pas qu’il suffit d’avoir des implants performants pour vous transformer en extraterrestre grâce à une technologie d’exception. Même si vous savez tout du monde que vous abordez — malgré vous puisqu’on vous l’a injecté dans le cerveau. Les liaisons entre votre personnalité profonde et celle (modifiée) qui essaye de s’adapter au gré des événements et des rencontres sur une planète étrangère, ne sont pas de tout repos. Philip Wing, un terrien, architecte connu pour son célèbre Nuage de verre, va rapidement s’en apercevoir en débarquant sur Aseneshesh. D’abord quand il découvre l’aspect des habitants auquel il ressemble désormais, leurs mœurs, leur nourriture; les enjeux politico-religieux d'une complexité inouïe; surtout lorsqu’il risque d’être la proie de leurs pratiques sexuelles hermaphrodites multiphasées. Aussi Wing, va-t-il tenter de recourir à des interfaces de lui-même pour survivre, afin de construire le mausolée de Teaqua, déesse du peuple Chani, qui lui a été commandé.

Quand vous aurez lu ce petit résumé, ne songez pas un instant que vous aurez compris le sujet de Regarde le soleil. Si le parcours de Wing en terre étrangère, les réactions, érections, qu’il lève chez les Chanis, s’affirme le thème dominant, des surprises inédites vous attendent qui ont rapport avec le goût de l’immortalité, les transmetteurs à tachyon, la colonisation galactique par des êtres supérieurs, le conflit des générations.

Sans jamais perdre de vue l’aspect spéculatif, patascientifique de son récit, Kelly joue avec l’esprit de son lecteur pour susciter chez lui des impressions inconnues, pour lui faire sentir l’Autre, vivre en milieu perturbé, perturbant. C’est un passionné de science-fiction ethnologique, comme Wolfe avec La cinquième tête de Cerbère, comme je l’ai été avec La face cachée du désir (tu finiras un jour par parler de toi m’a pronostiqué 42. Je viens de lui donner raison).

Si vous aimez sans concession une S.F. littéraire, inventive, libérée des contingences commerciales, universitaires (qui semblent aujourd’hui la menacer), n’hésitez pas à regarder le soleil avec James Patrick Kelly.

Vous serez vraiment ébloui.