Philippe Curval

Du réel au virtuel

Philippe Curval — Tue, 17 Jan 2012 18:18:00 +0100

Ils sont vraiment allumés ces nouveaux réalisateurs coréens. Je connais peu de cinéastes européens, américains, capables de visualiser en images ce point de rupture entre réalisme sociologique et fiction spéculative atteint par Lee Hey-jun. Duquel, je viens de voir Castaway on the moon (Naufragé sur la lune). Cela fait partie des rares délices offertes par les chaînes du satellite de découvrir, avec un peu de retard car ce film date de 2009, une œuvre aussi insolite.

Déjà, dans l’île de béton, Jim Ballard avait traité d’un personnage, victime d’un accident à la périphérie de Londres, qui se trouve abandonné sous les multiples voies d’un réseau autoroutier. Robinson d’un inframonde urbain.

Lee Hey-jun retourne la situation. Un salaryman asphyxié par les traites impayées, se jette d’un pont gigantesque au-dessus du fleuve séparant deux quartiers de Séoul. Drainé par le courant, il s’échoue sur une île inhabitée (réserve naturelle). De chaque côté, au loin, la ville. Des bateaux touristiques passent, qui l’ignorent. De gigantesques haut-parleurs clament depuis les buildings “exercice de protection civile” pour se préparer à la menace atomique nord-coréenne. La vie s’arrête pendant quelques minutes.

Sur l’île, les déchets les plus incongrus de la civilisation s’accumulent sur le rivage. Dont un gigantesque canard pédalo qui va servir d’abri au survivant.

À partir de là, Lee Hey-jun organise une extraordinaire tragicomédie d’un humour ravageur. Son naufragé urbain tente de se nourrir dans un milieu des plus bizarres, à la fois naturel et pollué. Jusqu’à devenir un Robinson hagard, qui subsistera à force d’obstination comique. À l’opposé du personnage de Ballard, qui découvrait dans les traces bétonnées d’une ancienne rue de village, les souvenirs de sa vie antérieure, les regrets d’un mode de civilisation révolu, celui de lee Hey-jun perdra peu à peu sa personnalité, jusqu’à la déshumanisation parfaite.

En contrepoint, sur le rivage opposé, une jeune fille s’est cloîtrée dans sa chambre, capharnaüm où elle accumule des centaines d’objets commandés par Internet. Dont une camera équipée d’un téléobjectif ultrapuissant. Observant la lune, puis l’île, elle découvre le naufragé. Ce ne peut être qu’un extraterrestre !

C’est à travers ce contact que vont se nouer peu à peu d’étranges relations entre deux solitudes issues des convulsions du monde contemporain. Avec un art consommé de l’image, lee Hey-jun décrit à touches subtiles cette histoire d’amour schizophrène.

Il existait depuis longtemps la rubrique : j’lai pas vu, j’lai pas lu, mais j’en ai entendu causer. Je vous en présente une forme actualisée : je l’ai lu, mais je me suis arrêté à la moitié. Et pour l’inaugurer, Iain Banks. Écrivain envers lequel j’ai la plus vive admiration. Sans doute pour me contrarier, alors que j’avais appliqué le terme de “confortable” à son dernier roman paru en français, Trames, voilà qu’il nous propose, avec Les enfers virtuels, une œuvre en deux volumes tellement alambiquée qu’il m’a fallu y renoncer, sous peine de graves dommages cérébraux.

Considérée par la plupart des lecteurs de romans ordinaires, comme une littérature impénétrable, la science-fiction, depuis une décennie, confirme sa tendance à l’enfermement en proposant des œuvres de plus en plus inextricables. Cela fait partie du jeu. En tant qu’auteur et critique, je me suis efforcé d’y participer, conscient qu’il fallait répondre à la complexité des sociétés contemporaines par des textes qui l’intégraient.

Sans céder aux vertiges du virtuel qui permet d’échapper à la logique conjecturale propre à la SF, ainsi que Banks vient de s’y essayer. Alors qu’un Peter Watts, emporté par une sorte de folie supérieure fait “craquer” les concepts les mieux établis, Banks mêle de chapitres brise-lame en chapitres brise l’âme une accumulation de faits contradictoires qu’il s’efforce de nouer par de tortueuses explications.

Enfers sans damnation, au-delà virtuels, para-morts ressuscités, avatars de vaisseaux, guerre dans le réel n’ont qu’une justification : permettre à son fonds de commerce, la Culture, d’exister. Au sujet d’une histoire de vengeance que Ponson du Terrail aurait su si bien traiter.

Le temps c'est de l'argent

Philippe Curval — Thu, 01 Dec 2011 17:16:00 +0100

Quelle différence y a-t-il entre un poisson rouge et un cornichon ? Aucune, tous les deux sont dans un bocal. C’est par cet aphorisme idiot que je commencerais à propos de Time out d’Andrew Niccol qui se projette actuellement sur nos écrans, dont le titre original est in Time.

Pourquoi cette traduction à l’usage des spectateurs français ? Seul, le distributeur en a la clé.

La deuxième question serait : quelle différence y a-t-il entre un film de science-fiction et un film de science-fiction ? La réponse se trouve dans les urnes. Pourquoi, par exemple, Inception, de Christopher Nolan a reçu un accueil faramineux de la part du public, tandis que Passé virtuel, de Josef Rusnak, est demeuré inaperçu, qu’il est mal coté dans la plupart des magazines T.V., alors que son scénario est issu de l’un des chefs-d'œuvre de Daniel Galouye paru en 1964, Simulacron 3 ? Or, tous deux sont des films aux données spéculatives complexes.

Le plus simple serait de considérer qu’un Blockbuster sorti dans des centaines de salles, accompagné d’une promo à damner est plus apte à attirer la clientèle qu’une modeste production projetée une semaine ou deux dans quelques cinémas périphériques. Ce n’est pas toujours le cas. L’autre solution consiste à avancer qu’un film truffé de poursuites, de bagarres, d’effets spéciaux a plus de chance de rencontrer le succès qu’un film ingénieux aux mécanismes délicats ? Heureusement, je connais des exceptions.

Mais je me pose une troisième question : Pourquoi Andrew Niccol qui a réalisé une œuvre aussi réfléchie que Bienvenue à Gattacca, qui est l’auteur du scénario de Truman show a-t-il gâché une aussi bonne idée que celle de Time out en la transformant en une cavalcade aussi absurde que vaine.

Soit un sujet subtil : d’audacieux biologistes ont bloqué l’évolution humaine à vingt-quatre ans. À partir de cet âge, l’entropie cesse ses ravages. Personne ne change de corps ni de visage. Tatoué lumineusement sur son bras, chacun connaît la durée de sa vie. Mais pour acquérir des années supplémentaires, voire l’immortalité, il faut travailler pour gagner du temps, le voler, ou le capitaliser.

D’où une parabole simpliste entre les pauvres qui marnent dans le ghetto pour survivre au jour le jour et les riches qui disposent de millions d’années enfermées dans un coffre à New Greenwich. Entre les deux, le héros qui hérite d’une centaine d’années de la part d’un riche blasé qui se suicide. La morale devient active. Il faut sauver le soldat Ryan ! C’est-à-dire abolir à jamais cette malédiction qui pèserait sur l’homme de demain, vivre des centaines d’années dans de bonnes conditions. Dieu ne l’a pas voulu !

Niccol décide de saborder ce passionnant sujet sur l’immortalité qui aurait pu donner lieu à d’audacieux développements sentimentaux, philosophiques, économiques, religieux, sociologiques, sportifs, artistiques, etc. Il en résulte une rebondissante course-poursuite pour gagner des minutes de vie, arbitrée par les voleurs et la police du temps. Sans qu’on sache à la fin ce qu’il en résulte vraiment.

Pour noyer le poisson du bocal et le transformer en cornichon.

Problème de cé(cité)

Philippe Curval — Tue, 29 Nov 2011 15:14:00 +0100

Le maire de Paris est un génie urbain. À moins que ce soit son équipe colorée d’idéalistes. Enfin, il faut proclamer grand et fort que cette municipalité a révolutionné la voirie. Inspirée sans doute par les univers parallèles chers à la science-fiction, elle a permis à la chaussée unique de devenir multiple.

Sur un simple ruban d’asphalte, elle a réussi à empiler un couloir pour autobus, taxis, une piste cyclable et même une voie pour les automobiles. En agissant d’une manière si simple qu’il fallait y penser, peindre le sol, y délimiter des zones de parcours supplémentaires.

Mieux encore, celles-ci ne sont pas toujours dans le même axe ! Parfois, elles zigzaguent, les autobus passent à droite forçant les voitures à virer sur la gauche sans qu’on sache pourquoi. Ce qui permet aux piétons égarés par les feux rouges, jaunes, verts à cadences déphasées de se faire faucher par un véhicule. On ne se plaindra jamais assez de la surpopulation qui menace le globe.

Les pistes cyclables s’arrêtent net, pour reprendre plus loin sans logique apparente et, comble de l’indépendance : empruntent à l’envers les sens uniques, mutilant au passage le passant insouciant qui ne regardait que d’un côté en traversant la rue, croyant naïvement à la vertu du panneau qui proclame l’interdit.

Ce qui n’a aucune importance puisque les vélos roulent sur les trottoirs au milieu des tumultueux skateboards (je n’écris pas “planches à roulettes” car le français est toujours ridicule au regard des médias), franchissent les passages cloutés, que les motos utilisent les pistes cyclables, que les patinettes dévalent les rues en pentes, que les rollers défilent en groupes moutonniers certains soirs, encadrés par une milice. Que ce fastueux mélange de la circulation laisse présumer que nous vivons en liberté dans la cité.

Je reproche néanmoins une certaine frilosité dans les décisions. À l’avenir, j’aspire à ce qu’on peigne sur le sol des rues parisiennes des voies spéciales pour les cars de tourisme, les ambulances, la police, les sapeurs pompiers, les chefs d’états étrangers, les fourgons bancaires, les braqueurs de banque, etc. De façon à établir d’une manière définitive dans l’esprit des citadins « qu’il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l'être un homme coupable d'infamie », comme l’écrivait Balzac.

C’est sans doute au cours d’un de ses voyages récents dans notre capitale que China Miéville a conçu son roman The City and the city. Il s’agit en effet d’une ville-tiroir imaginaire située dans les Balkans. Les habitants de Beszel évisent, énouïent les habitants, les voitures, les immeubles dans les rues tramées d’Ul Qoma qui occupent le même territoire, et réciproquement.

Dit brutalement comme ça, le lecteur se sent interpellé au niveau du vécu. Pourtant, depuis l’époque où les deux villes se sont séparées et superposées pour une raison qui n’est pas éclaircie, les habitudes ont pris le dessus. Chacun vit à côté de son voisin en évitant de le voir, de l’entendre, de savoir qu’il existe. Quand un Besz marche dans la rue, il évite de penser qu’il marche aussi dans la même rue qu’un Ulqoman, qu’il existe d’autres magasins que les siens.

D’ailleurs, si quelqu’un s’avise de contacter, de parler, d’entretenir la moindre relation avec l’intime étranger, la Rupture intervient, le fait disparaître. Personne n’en entend plus parler. Ce “motus vivendi” n’est pas absolument étanche. Il existe un étrange bâtiment, l’Unicipe, où certains citoyens accrédités, la police, les étrangers peuvent passer d’une ville à l’autre à condition de respecter les lois, les coutumes en usage dans chacune.

Ce qui va être le cas pour l’inspecteur BorlÙ, un Besz qui vient de découvrir le cadavre d’une Américaine tuée par balle. Cette chercheuse, archéologue, fouillait dans la cité primitive (où Beszs et Ulqomans ne formaient jadis qu’un peuple) dont on vient de découvrir le gisement. Portée par la certitude qu’il existe une troisième ville interstitielle nommée Orciny, dont l’hypothèse a été suggérée par le livre du professeur Bowden, Between the city and the city, qui s’est renié depuis. Quelle a été la véritable cause de son assassinat ?

On le comprend, les données du roman ne sont pas simples. C’est tout l’art de China Miéville qui nous permet d’y accéder par petites touches, dialogues à l’emporte-pièce, évocations suggestives de cet improbable capharnaüm.

« Une ville plus une ville n’en fait pas que deux, il s’agit là d’une arithmétique élémentaire, » écrit l’auteur qui va s’efforcer de le démontrer à partir d’une intrigue policière assez simple au demeurant, située dans un univers contemporain.

Je n’irais pas jusqu’à conclure, comme le critique du Los Angeles Times, que The city and the city pourrait être l’œuvre d’un enfant de Philip K. Dick et Raymond Chandler élevé par Franz Kafka. Car on n’y trouve ni le délire schizophrénique de Dick, ni la sensibilité tortueuse de Chandler, ni l’atmosphère oppressante de Kafka. China Miéville est un écrivain froid, habile mécanicien armé d’un talent affirmé pour architecturer un récit, élaborer des personnages selon des critères techniques, se livrer à des descriptions méticuleuses, mais il lui manque cette note personnelle qui enchante le lecteur lorsqu’il découvre une musique littéraire qu’il n’a jamais entendue.

Ceci dit, l’approche métaphorique des situations internationales que nous avons vécues, que nous vivons aujourd’hui un peu partout sur la planète entre populations mêlées, séparées par des enjeux idéologiques opposés, mérite qu’on s’attache à ce roman. China Miéville y développe avec méthode un incroyable labyrinthe mental à l’effet sidérant.

Fromage de tête

Philippe Curval — Thu, 09 Dec 2010 18:05:00 +0100

Pourquoi j’aime la modernité ? Parce qu’elle gonfle le temps et qu’elle permet de disposer d’heures de liberté dont peu de privilégiés jouissaient auparavant. Au début des années quatre-vingt, le gouvernement de l’époque l’avait compris en créant le Ministère du Temps libre, qui a malheureusement disparu depuis.

Mais de quoi parlez-vous en disant que le temps gonfle, me demanderez-vous ? Prenons un exemple, l’autre jour, pour installer une pompe à chaleur dans ma maison, j’ai téléphoné à Erdf. Après plusieurs propositions numérotées qui ne me concernaient pas, la voix automatique au bout du fil m’a incité à composer mon code client à quatorze chiffres. J’y suis parvenu. Trente secondes plus tard, j’ai eu la satisfaction d’entendre une autre voix me dire : « vous habitez au tel numéro, de telle rue, dans telle ville, code postal ».

J’étais content d’apprendre où je demeurais. D’ailleurs, la voix a repris pour me demander si je résidais bien là. Comme j’étais informé, j’ai pu répondre « oui ». Puis est venu l’interrogatoire afin de savoir pourquoi je téléphonais. Lorsque je suis parvenu à saisir ma question, j’ai tapé sur la touche correspondante. Les secondes se sont écoulées. Puis la voix m’a appris que j’aurais pu trouver des réponses sur Internet, mais que si je voulais à tout prix un interlocuteur, je devais sélectionner une autre touche.

Ce que j’ai fait. Encore un peu d’attente. Cette fois, la réplique a été claire : « Pour plus de précision, composer ce numéro à quatre chiffres, 0,15 euro la minute. »

Comme je voulais comprendre gratuitement quelles étaient les conditions requises pour joindre un erdfeur, j’ai recommencé par le même canal que le précédent. Déroulement similaire des séquences, même résultat. Il n’y a pas si longtemps, je téléphonais à l’agence la plus proche. En trois minutes tout était trop facilement réglé. J’ai consulté ma montre. J’avais gagné près de quinze minutes. Quinze minutes pendant lesquelles j’aurais travaillé. Donc, quinze minutes de liberté. Ce qu’il fallait démontrer.

Depuis, j’ai établi un calendrier qui me permet de passer une journée entière à ne rien faire en appelant d’une ligne fixe différentes administrations, fournisseurs, etc., sans rien débourser. Par un coup de chance insigne, j’ai même réussi à joindre le cimetière (où, dans le pire des cas, je me reposerai définitivement) pour apprendre que tout était complet. Ce qui a confirmé mon souhait de ne pas assister à mon propre enterrement.

C’est beau, la technologie de la modernité. Saisissez-vous d’un stylo Pilot “remove by friction”. Vous écrivez quelques lignes de votre invention au roller, ce qui semble ineffaçable. Pas du tout, vous frottez avec l’autre bout et la fiction disparaît. C’est le stylo de l’homme invisible.

Je me demande si ce n’est pas ainsi que Peter Watts a éjaculé son Starfish. Comme il l’annonce dans ses remerciements, « j’ai assemblé tous ces mots moi-même. En exploitant toutefois sans vergogne le maximum de mondes possibles pour les assembler correctement ». Au cours de la rédaction, il a dû en effacer quelques-uns par inadvertance. Non que je veuille dire par là que Watts n’est pas un écrivain intéressant. C’est une sorte de Van Vogt contemporain dont l’imagination va si vite qu’il ne peut l’endiguer, si bien que le lecteur sort tout ahuri de ses romans, en se demandant quel en était exactement le propos. Mais vraiment heureux d’avoir passé un aussi bon moment.

L’essentiel de l’action se situe autour de la faille Juan de Fuca, à trois mille mètres au fond de l’océan. Grâce à la géothermie sous-marine, les problèmes d’approvisionnement des terriens en énergie sont résolus. Mais en attendant d’automatiser la gestion des “fumeurs”, ceux-ci sont exploités par des humains.

Parce qu’il est difficile de trouver des volontaires, L’ARE choisit les “rifteurs” parmi les déviants sexuels, les brutes inguérissables, les pervers polymorphes et autres agités du bocal. On équipe un de leurs poumons en ouïe artificielle, capable de les faire respirer dans l’eau sous haute pression, comme les poissons des profondeurs. Protégés par des calottes oculaires, ils vaquent à leurs occupations au milieu de monstres marins voraces et rigolos, dont l’organisme est fragile comme du cristal. Watts se donne du plaisir à les décrire et nous en profitons par la même occasion. Que font exactement ces damnés de l’océan ? On n’en saura pas grand-chose. Car l’essentiel n’est pas là. Starfish est d’abord le grand livre de la paranoïa.

Quel est le secret de Lennie Clarke qui s’impose en leader de l’équipage du Beebe, leur module d’habitation ? Vous le devinerez peut-être à la fin du roman. Ce qui importe ce sont les rapports passionnels qui se développent sous pression entre les personnages. Dialogues interminables, actes diaboliques, disparitions énigmatiques ponctuent ce huis clos infernal.

Mais, comme si ce tour de force sur deux cents pages ne suffisait pas, Watts va faire peser d’autres menaces sur ces malheureux. Car, à la surface, du côté des “sécheurs”, Internet est contaminé. Ce qui rend difficile le contrôle des “rifteurs”. Des gels intelligents, comparés à des “fromages de tête”, sont chargés de restaurer le réseau. Gels qui n’ont qu’une liberté, choisir le plus simple par rapport au trop compliqué. Et comme la gestion du personnel des centrales sous-marines n’est pas exempte de problèmes insolubles, le plus simple n’est pas nécessairement en faveur des damnés de l’océan.

Vous l’aurez compris, Starfish n’est pas un roman de tout repos. Il n’est pas indiqué de le lire lentement, en espérant tout assimiler. Je recommande au contraire de le dévorer à raison de soixante pages par heure minimum pour que ce patchwork délirant se colle à la mémoire. Ceux qui aiment vraiment la science-fiction en tireront une bonne dose de dopamine, l’élixir du bonheur. Peter Watts trace son sillon romanesque en motoculteur de la modernité, sans se soucier des mauvaises herbes.

Éternité + FX

Philippe Curval — Sun, 30 May 2010 17:10:30 +0000

De mon enfance, je ne conserve que les souvenirs racontés par mes parents. En ce qui concerne mon histoire, rien. Par contre, il subsiste en moi bien des sensations de cette époque, même une vraie révélation : ma première rencontre avec l’affiche de la Vache qui rit, celle qui m’a fait comprendre la notion d’infini à travers les boucles d’oreilles en forme de boîte représentant la même vache portant des boucles d’oreilles en forme de boîtes, ceci jusqu’au moment où le dessinateur ne possédant pas de pinceau plus fin qu’un pixel de l’époque ne pouvait plus la représenter.

Au delà, se perdait l’image invisible, indéfiniment répétée. Je pouvais me la représenter en imagination jusqu’à ce que le sommeil me prenne. Rien n’est plus agréable que de s’endormir vers l’infini.

Vous me direz, cette découverte est commune à bien des gens.

Par contre, des années plus tard, je suis parvenu à me représenter l’éternité d’une façon plus étrange. Lors d’un voyage au Mexique, je me suis retrouvé avec le nez bouché après un rhume. Le pharmacien de Cuernavaca m’a donné l’équivalent local d’un tube Vicks. Ce mélange d’eucalyptus et de menthe qui vous remonte jusqu’aux sinus avec la force d’une décharge électrique.

Eh bien, ce tube, je le possède encore cinquante ans plus tard ; son effet est aussi puissant. Je sais qu’il durera toujours. À partir de ces deux révélations, mon destin a changé. Car j’ai compris que l’infini comme l’éternité sont en réalité des demi-droites dont le point de départ initial se situe à l’instant, à l’endroit où chacun les perçoit pour la première fois.

L’infini et l’éternité sont donc des concepts personnels.

Associant cette idée à une réflexion sur le fait qu’il n’y a pas d’infini sans éternité, puisque si le temps s’arrête, on n’avance plus. De même qu’il n’y a pas d’éternité sans infini : en admettant qu’il soit possible de rester sur place dans une immobilité absolue, l’espace se résorberait faute d’avoir un but dans l’existence.

De là à imaginer une affiche de la Vache qui rit avec un bâton Vicks dans le nez pour expliquer l’univers, il n’y a qu’un pas. Que je n’oserai franchir.

Quel rapport avec la science-fiction ? C’est très simple. Depuis quelques années il existe en France une chaîne spécialisée sur le câble et le satellite, importée d’ailleurs, Ciné FX, qui combine de façon lumineuse les principes inextricablement imbriqués d’infini et d’éternité.

En effet, après un commencement très intéressant, notamment la projection de films de SF américains des années 50/60 que nous n’avions pas eu l’occasion de revoir depuis longtemps. Tel le très subtil, émouvant, The man from planet X et Beyond the time barrier qui n’est passé qu’une fois. tous deux d’Edgar G. Ulmer. Une version rare de Je suis une légende avec Vincent Price, l’excellent Donovan’s brain de Felix E. Feist, etc.

Ou bien, pour les amateurs sophistiqués de navets immortels, deux chefs-d'œuvre de l’immense Ed Wood, La fiancée du monstre (que j’attendais depuis longtemps pour voir Bela Lugosi s’enrouler dans une pieuvre en plastique) et la nuit des revenants, d'une envoûtante obscurité.

Mieux, le délicieusement abominable The angry red planet de 1959, par Ib Melchior, réalisé seulement en 10 jours avec une technique CineMagic pour toutes les scènes sur la surface de Mars dessinée et coloriée en rouge (qui servira plus tard pour Les Trois Stooge). Ou l’atroce Mars needs women, de Buchanan, d’un érotisme interplanétaire fulgurant.

Je n’en finirai pas d’énumérer ces films en V.O., pour la plupart. Sans compter une rareté, un téléfilm français d’après le navire étoile d’E.C. Tubb, avec Dirk Sanders dans le rôle principal. D’un austère noir et blanc et d’une économie de moyens ORTF Buttes-Chaumont qui vise à transformer un navire opéra en pièce de Samuel Beckett. Et l’amusant Voyageur des siècles, de Noël-Noël.

Depuis, plus rien.

Ou plutôt si, une programmation qui permet de voir le Futur aux trousses et Aelita quatre fois par semaine, sans compter une foule de films d’épouvante bas de gamme, toujours les mêmes. Répétition qui s’accompagne d’une projection baveuse à peine visible sur un écran de 20 cm. Même pour les films récents comme l’intrigant Simple mortel de Jolivet. Ils doivent utiliser une râpe à DVD.

Que s’est-il passé ? Ciné FX vient d’inventer l’éternité en boucle.

P.S. Ah ! j’oubliais, cette semaine vient de commencer le projection d’un téléfilm de la pire espèce, Noires sont les galaxies. Qu’on pourrait renommer l’ennui des morts vivants. Scénario nul, dialogues sans voix, décors bâclés, réalisation typique de l’exception française avec ouverture/fermeture de portes, montées/descentes de voiture, plans fixes interminables qui permettent d’étaler sur quatre heures une histoire qui ne mériterait pas vingt minutes.

Le début est saisissant. On voit des lumières passer sur un pont, se refléter dans l’eau. Puis un homme en voiture se pose un masque amateur de plongée sur le nez. Impossible de savoir ce qui se passe ensuite tant l’image est sombre. Vers la fin du second épisode une jeune femme soi-disant nue dans une piscine tente de convaincre un idiot congénital qu’elle vient d’une autre planète. Un plan d’une durée phénoménale et d’une bêtise infinie. Le reste à l’avenant.

Ne craignez pas de le manquer, il passe pratiquement tous les jours.

Est-ce que c'est bon M'sieurdames?

Philippe Curval — Tue, 27 Apr 2010 17:13:00 +0000

Je me suis toujours demandé quelle était l’utilité de la phrase que prononcent les serveurs ou les maîtres d’hôtel dans tous les restaurants à la fin d’un repas (peu importe sa qualité), « est-ce que c’était bon M’sieurdames ? » Répondre “non” n’a guère de signification à moins d’entrer dans un débat que seuls le palais, le nez, à la rigueur l’estomac pourraient mener avec des arguments sérieux que son interlocuteur ne saurait apprécier, car ce n’est pas lui qui fait la cuisine. Le cerveau, lui, qui conserve une impression hédoniste générale ne donnera pas un avis négatif, ce serait vain. Dans le meilleur cas, il anticipera, demandera de voir le chef pour le dynamiser avec un flux de commentaires élogieux.

Vous me direz, voici un sujet qui n’a rien à voir avec la S.F..

En examinant ce qu’on vous sert aujourd’hui dans votre assiette, on peut en douter. Je vous épargne la cuisine moléculaire qui nage dans les vapeurs de l’artifice, totalement spéculative, mais insignifiante. Non, le pire, c’est cette manie qui succède à l’ancienne “nouvelle cuisine” de tortiller deux trois légumes dans un plat autour d’un zest de quintessence de viande, de poisson ou de tout autres mets qu’on a choisis ; le tout enrobé de filets décoratifs d’une sauce qui n’a rien à voir avec l’essentiel, à laquelle on rajoute deux grains de caviar, du pollen d’orchidée, un flocon de foie gras.

Si ce n’est pas de la S.F., c’est de la cuisine opéra.

Mais, par exemple, quand vous demandez à votre marchand de légumes, « il est bon votre chou-fleur ? » Combien d’entre eux répondront “non”. Aucun, je pense, car ce serait presque un refus de vente.

De même, en allant dans une grande surface, peu de chance qu’on entende une opinion défavorable en demandant au vendeur si le roman qu’on a choisi est “bon”. En général, il ne l’a pas lu puisqu’il passe son temps à ranger des produits de toute nature dans les rayons ; que le soir, il est si fatigué qu’il préfère regarder un match de foot, qu’elle préfère déguster une série à la télé.

Pour établir une liaison entre cet avant-propos et le thème que je souhaite aborder, il me semble nécessaire de citer la chanson de Charles Trenet : Qu’y a-t-il à l’intérieur d’une noix ? Qu’est-ce qu’on y voit Quand elle est fermée ?

Eh ! oui. Qu’y a-t-il derrière la couverture d’un livre quand il est fermé ? Vaste problème que le lecteur avide de certitude voudrait résoudre. D’abord, contrairement à la noix dont il faut casser la coquille et contrairement à un très vieil autrefois où il fallait un coupe-papier pour ouvrir les pages, le roman s’ouvre tout seul ; il est possible de surfer sur quelques têtes de chapitre. De surcroît, on peut lire en quatrième de couverture un texte qui brosse un tableau de l’ouvrage, alors que la noix ouverte ne présente qu’un cerneau dont le contenu, la saveur, la texture demeurent toujours énigmatiques. Il en est de même pour le cerveau de l’auteur, mais peu de lecteurs se risquent à lui casser la boîte crânienne.

Avant la fin du vingtième siècle, ces textes étaient en général rédigés par les écrivains qui ne négligeaient pas les propos laudateurs, voire frôlaient le dithyrambe. Mais il y passait toujours quelque chose de fragile, l’intention qui avait présidé à la naissance du roman, le frisson premier de la création qui n’est malheureusement pas un gage de réussite. Aujourd’hui, les directeurs littéraires qui ont perdu beaucoup de poids dans les maisons d’édition au profit des commerciaux, assument souvent la rédaction de ces textes de présentation. Ils y mettent beaucoup d’eux-mêmes. Et surtout des autres. Car combien de 4e de couverture se basent aujourd’hui sur la comparaison de l’auteur proposé avec une foule de maîtres en la matière auquel il est censé ressembler.

Par exemple, André François Ruaud, dont je parlais à propos de la publication de Regarde le soleil de James Patrick Kelly, n’hésite pas à l’amalgamer à Ursula le Guin et Robert Silverberg. Le même A-F.R qui n’hésite pas à répondre dans le “magazine” de la FNAC à propos de son travail. « Je pratique un défrichage de la production populaire (de masse) ». Espérons qu’elle ne lui écrasera pas le pied.

Kelly se suffit à lui-même.

Quant aux romanciers de S.F. pour lesquels on appelle Dick à la rescousse, ils forment une population en voie d’accroissement exponentiel.

Voilà pourquoi je félicite Olivier Girard de présenter l’Essence de l’art comme un recueil de nouvelles d'Iain M. Banks, écrit par Iain M. Banks. À cause de sa célébrité ? Gérard Klein, qui sait tout et son contraire, affirme à la fois que la faible vente des romans de Banks en France le navre, mais par contre, qu’en Angleterre, celui-ci rencontrerait sans peine 300 000 lecteurs. Qui croire, Klein ou Klein ?

En tout cas, je ne pense pas que l’Essence de l’art atteindra ces chiffres faramineux pour de la science-fiction en voie d’extinction progressive.

La vraie question se pose à nouveau : « est-ce que c’est bon M’sieurdames ? »

Présenté comme l’unique recueil de nouvelles authentique et original de Banks, l’Essence de l’art reprend une novella publiée sous un autre titre, "l’État des arts", sous les auspices de Cyberdreams en 1996, traduite par Noé Gaillard et Valérie Denis (les initiés comprendront), à laquelle sont ajoutées sept autres nouvelles. Le tout entièrement retraduit par Sonia Queméner.

Pourquoi retraduction ? Parce qu’il fallait unifier le ton du recueil, dit l’éditeur ; parce que celle de Noé Gaillard était “à chier”, pleine de contresens, m’a affirmé un spécialiste bien connu dans le milieu pour sa franchise d’expression. Il est exact que Noé Gaillard qui a eu le tort dans sa prime enfance de se prendre pour un écrivain, persiste malgré son âge. Prenons deux passages similaires au hasard :

V.1 “En tout cas, nous nous trouvions là, juste au-dessus d’une phase trois à la civilisation sophistiquée, presque classique, ayant atteint un degré de perfection tel qu’elle aurait pu sortir d’un livre – sinon d’un chapitre important au moins d’une note en bas de page.”

V.2 “Bref, nous nous trouvions au-dessus d’une planète phase trois avancée très classique. On l’aurait crue sortie tout droit d’un manuel qui, à défaut d’un chapitre entier, lui aurait consacré une note en bas de page.”

De fait, la seconde traduction plus rapide, plus précise, moins infatuée comporte quarante-trois signes de moins que la première. La différence est à régler avec l’auteur. Je n’en tire aucune autre conclusion, faute d’avoir lu l’original.

Par contre, si dans sa nouvelle version, "l’Essence de l’art" acquiert une beauté supplémentaire, si cette novella est sans doute le plus accompli des textes de Banks sur le cycle de la Culture, le plus explicite quant à l’essence de son projet, le plus riche, peut-être, sur le sentiment de l’altérité, le reste du recueil s’apparente à de la plouc-fiction.

En dehors de "Descente", superbe nouvelle sur le trajet désespéré d’un homme et de son scaphandre de survie, largués sur une planète étrangère après un crash. Subtile réflexion sur l’en-dedans et l’en-dehors qui puise aux rapports spéculatifs d’un homme du futur et de son inconscient électromécanique.

À propos de l’altérité avez-vous lu le texte de Stephen Hawking sur les extraterrestres ? D’après lui, ils pourraient exister, mais les hommes feraient mieux d'éviter tout contact avec eux, avertit l'astrophysicien britannique dans une émission diffusée dimanche 25 avril sur la chaîne Discovery Channel.

« Si les extraterrestres nous rendaient visite, le résultat serait plus important que quand Christophe Colomb a débarqué en Amérique, ce qui n'a pas bien réussi aux Amérindiens. Le vrai défi est de savoir à quoi les aliens ressembleraient ». Encore un “génie” qui n’a jamais lu de science-fiction.

Un vrai plaisir

Philippe Curval — Sun, 21 Mar 2010 16:21:00 +0000

Un vrai plaisir de recevoir le même jour un livre et une revue des éditions Joseph K.. Le premier est d’une rare surprise, puisque c’est un inédit de Jacques Spitz, retrouvé par Clément Pieyre, l’homme qui creuse des tunnels dans les archives de la B.N. pour y déposer d’anciennes bombes spéculatives pas encore désamorcées.

Quel intérêt, pensera peut-être un amateur de S.F., d’éditer un rapport sur La situation culturelle en France pendant l’occupation et depuis la libération ? Parce que la plongée dans cet univers apportera à un vrai lecteur, né après les années cinquante, une telle impression de dépaysement qu’elle surpasse bien des œuvres qui se publient actuellement. Citons, par exemple, ces lignes extraites de son journal intime qui évoquent le démarrage subtil d’un roman postcataclysmique :

On se lève, l’électricité est coupée ; on se lave, le savon ne savonne pas ; on veut se raser, les lames sont infectes ; le cirage des chaussures se refuse à briller ; le papier hygiénique vous crève sous les doigts ; rien à mettre sur un pain noir qu'il faut tremper dans un liquide à peine sucré qu'on baptise café… dehors, les stations de métro qu'on voudrait utiliser sont fermées, les boutiques sordides, à moitié vides, jamais plus repeintes, étalent à la craie ou à la peinture blanche les noms des produits qu'elles ne contiennent plus ; pas de vin, plus d'allumettes, pas de lait, pas de beurre ; des gens tristes et hargneux, ayant perdu jusqu'à la force de se plaindre, se déplacent dans une capitale vide, aux rues trop grandes, traînant leurs galoches de bois et leurs loques usées devant les cinémas qui affichent : représentation unique à sept heures, comme dans le dernier des villages que visitait jadis la lanterne magique… À peine si à la sortie des cinémas, vers neuf heures, un petit troupeau de fantômes porteur de lampes électriques s'éparpille dans les rues voisines. Le rire a disparu, des menaces de mort sont affichées en deux langues sur presque tous les murs. Et je ne parle pas des maisons vides, des monceaux de planches cloués en place des carreaux, des échafaudages déserts, des vitrines rétrécies n'offrant plus que des étalages factices, des grotesques affiches de propagande, des journaux grands comme une feuille de papier à lettre, de la misère des véhicules, sorte de chaudrons ambulants, qui parviennent encore à rouler sans qu'on sache comment.

Nul doute que cette atmosphère délétère de société industrielle en décomposition a dû inspirer Ravage à René Barjavel. Dommage qu’un certain pétainisme préécologique l’ait inoculé. Très intéressant aussi, le portrait de l’édition après la libération. D’abord, l’absence de papier qui provoque une vraie difficulté pour les écrivains à publier, pour les lecteurs à acheter en raison d’une hausse des prix de 1 à 4. Un projet d’importation réciproque de livres pour 500 000 dollars entre les États-Unis et la France. Des détails sur la mise au pilori d’écrivains collabos par le Comité d’épuration, etc.…

Ce qui m’amène à parler du numéro 13 de la revue Temps noir, consacrée aux littératures policières, où le même Clément Pieyre publie une correspondance de Pierre Véry avec son éditeur et surtout un échange de lettres entre Véry et Jacques Spitz.

Pierre Véry fut un de mes dieux littéraires quand j’avais quinze ans, quand je me suis mis à ne plus croire en rien, ce devint l’un de mes inspirateurs tutélaires. Alors, de voir qu’il correspondait avec Jacques Spitz, l’un des écrivains qui me fit désirer d’écrire de la science-fiction avant la lettre, c’est-à-dire d’en avoir l’esprit, m’excita prodigieusement.

Si vous vous attendez à lire de profondes réflexions sur la littérature spéculative, je crains que vous ne soyez frustré. À part quelques réflexions sur les romans de l’un ou de l’autre, peu de grandes envolées sur la création d’une œuvre. Par contre, si vous voulez savoir ce que fut la condition d’un écrivain après la dernière guerre, vous ne serez pas déçus.

À cette époque, Véry, qui s’aperçoit que ses livres sont quasiment épuisés et ne sont pas réédités, attaque les éditions Gallimard pour leur faire rendre gorge. Le vieux Gaston qui a plus d’un tour dans son sac — ses descendants ont pieusement conservé son code génétique — prétend qu’un hangar inondé près de la Seine contient les romans de Véry mouillés, donc inutilisables mais pas épuisés. D’autre part, la crise du papier l’empêche de les réimprimer. La plupart des lecteurs de ce blog ne croiront pas que les mœurs éditoriales des années trente, quarante, cinquante, exigeaient que les auteurs qui publiaient un livre, s’engagent sur sept autres et plus par tacite reconduction, sans pouvoir en proposer ailleurs. Véry, piégé se débattait, sachant qu’après son grand succès du Pays sans étoiles, ses livres se vendraient. Le procès a lieu. Véry gagne. Il réclamait cinq cent mille francs, il en reçoit quarante mille et récupère ses droits.

Spitz, plus rêveur, se débat mollement. Lire ses lettres témoigne du désenchantement douloureux de celui qui, après avoir publié ce chef-d’œuvre qu’est L’œil du purgatoire, souffre de voir que son nom n’est plus porteur, que le “genre” (c’est dit en toutes lettres) qu’il défend passe aux oubliettes.

Tous deux se plaignent que les lecteurs ne sont plus ce qu’ils étaient. Quinze ans plus tard, la science-fiction naissait en France.

Aujourd’hui, plus de contrats draconiens, une liberté absolue de l’écrivain pour publier où il voudra. Par contre, les droits d’auteurs minimums de 10 %, et plus si succès il y a, sont réduits d’un tiers, voire de la moitié. Publiés par milliers, les romans qui se vendaient quelquefois sur dix ou vingt ans, restent un mois à l’étal des libraires.

Les éditeurs sont devenus des industriels, l’écrivain est demeuré celui qui s’abandonne à son plaisir sinon à sa passion, à qui la grâce d’être publié est parfois accordée. Les lecteurs ne sont plus ce qu’ils seront quand le souffle du numérique aura balayé le passé.

Quant à la science-fiction qui a totalement imprégné la société, elle hiberne.

Vous pensez que je suis amer. Pas du tout. Comme le disait à peu près Mark Twain : la différence entre la fiction et la réalité, c’est que la fiction doit prouver qu’elle est réelle. C’est fait ! Mais l’histoire n’est pas terminée.

Des nouvelles de Kantor

Philippe Curval — Sat, 20 Mar 2010 15:44:21 +0000

Le premier croissant de la quatrième lune de Kantor, près de 78 000 contestataires se sont présentés pour une manifestation silencieuse, revêtus de parures ou de vêtements, selon un parti pris identitaire souhaité par l’artiste austral, Cerpen Icktun. Dans un climat de radicale étrangeté, les participants ont convergé en masse devant l'installation aléatoire du Grand Choral Signifiant.

Réputé pour ses performances collectives, privilégiant le silence dans les lieux initialement prévus pour l’expression orale, Cerpen Icktun a demandé à tous les participants d’imaginer des prolongements hétérogènes au corps, de produire des actes vestimentaires inconvenants, induisant des postures suffisamment provocantes pour que le rassemblement prenne une dimension factieuse.

La garde suprême des nudistes vigilants a essayé de s’opposer par sa présence tonitruante à cette tentative de subversion caractérisée à l’égard des normes kantoriennes, sans y parvenir.

Un contre-manifestant trisexuel âgé de 38 ans, appartenant au groupe de la tribune des écorchés de Blognour, s’est présenté recouvert d’une robe de viande crue fonctionnant comme une vanité contemporaine. Il a été vêtu de coups par des supporteurs de l’artiste appartenant au Virage Vestimentaire, qui voyaient dans ce geste une atteinte à l’intégrité de leur protestation. Ses jours ne sont pas en danger.

"Il a été difficile de convaincre les partisans multisexuels d'enlacer les participants asexuels et vice versa”, a reconnu l'artiste austral. Mais je me suis senti très heureux quand finalement je suis parvenu à photographier cette ultime pose où l'on voit tout le monde se lier par les manches, en exécutant un transfert autiste devant cet infâme Temple du bruit que nous impose la dictature kantorienne, a conclu Cerpen Icktun.

"Jamais je n'aurai l'opportunité de me taire avec tant de passion", s'est enthousiasmé Psah Urt, un étudiant de 19 ans, ravi d'avoir tenté cette expérience unique.

Notre guide, le grand Nu assourdissant de Kantor, a stigmatisé le caractère tribal de cette tentative, qui risque de fausser le résultat des élections régionales. “Il s’agit d’une trahison de la nudité constitutionnelle. La notion de l’intime doit être accompagnée d’un contrôle permanent et ne doit pas donner naissance à des pratiques désordonnées questionnant nos standards de beauté" a-t-il proféré. Puis il a poussé un cri de rage qui a créé un tsunami contre-révolutionnaire sur les terres australes.

A cet instant, personne ne peut préjuger des résultats.

Regardez les moutons

Philippe Curval — Fri, 19 Mar 2010 16:23:00 +0000

J’étais dans un ascenseur immobile, sans porte et sans trappe de sortie. Les parois de métal vert renvoyaient une lumière glauque qui sourdait du sol. De temps à autre, l’appareil grimpait d’un étage ou descendait, puis s’arrêtait. Je frappais de mes poings de tous côtés pour attirer l’attention éventuelle de quelqu’un qui passerait par l’escalier ; puisqu’il y avait des paliers, il devait bien avoir un escalier. Je criais, hurlais, en vain.

C’est alors que je me suis calmé, que j’ai pensé : peut-être qu’aucun immeuble n’est construit autour ? que je marine dans un conteneur littéraire qui traverse de la cave au plafond un salon du livre quelconque ? À moins que je ne sois dans un blog. C’est ça, dans mon blog où je me suis enfermé dans le silence depuis plusieurs mois. Et je me suis éveillé.

Sur ma table de nuit, se trouvait Regarde le soleil de James Patrick Kelly. Je venais de l’achever la veille, il voulait que je parle de lui.

Voilà, en effet, un roman qui doit souffrir, car il n’est pas facile de se le procurer chez un libraire. Plutôt que de nommer Les moutons électriques l’éditeur qui l’a publié, j’adopterai volontiers une autre appellation, Les moutons éclectiques. Car la transhumance des ouvrages vers les librairies manque singulièrement d’énergie. En somme, cette maison édite des livres pour se faire plaisir. S’il y a des lecteurs, tant mieux, s’il n’y en a pas, tant pis pour eux. Il est vrai qu’en cette époque subsidiaire…

Sans un courriel à André François Ruaud qui en est le bélier, que je remercie pour avoir choisi ce très beau roman et me l’avoir envoyé, je n’aurais pas eu l’occasion de le tenir entre mes mains. Quel dommage ç’aurait été !

Publié à l’origine en 1989, il s’agit d’un texte superbe dont l’un des sujets principaux est basé sur le thème de “l’avatar”. James Cameron aurait bien fait de s’en inspirer pour écrire le scénario de son film. Je soupçonne qu’il n’aurait pas eu le succès qu’il a connu. Au moins aurions-nous profité d’un chef-d’œuvre du cinéma de science-fiction. Ce qui n’est pas le cas. Passons sur la couverture aussi prétentieuse qu’indigente, le livre a un joli format, une belle typographie, c’est déjà ça.

Mais le mieux, comme dans tous les bons romans, c’est le corps du récit qui survit au travail d’un traducteur à l’écriture hasardeuse, tant on a parfois l’impression qu’il ne saisit pas exactement le sens des mots qu’il emploie, sans compter les coquilles. Car James Patrick Kelly est un auteur subtil, dont la pensée est si originale qu’elle triomphe de tous les dangers.

Ne croyez pas qu’il suffit d’avoir des implants performants pour vous transformer en extraterrestre grâce à une technologie d’exception. Même si vous savez tout du monde que vous abordez — malgré vous puisqu’on vous l’a injecté dans le cerveau. Les liaisons entre votre personnalité profonde et celle (modifiée) qui essaye de s’adapter au gré des événements et des rencontres sur une planète étrangère, ne sont pas de tout repos. Philip Wing, un terrien, architecte connu pour son célèbre Nuage de verre, va rapidement s’en apercevoir en débarquant sur Aseneshesh. D’abord quand il découvre l’aspect des habitants auquel il ressemble désormais, leurs mœurs, leur nourriture; les enjeux politico-religieux d'une complexité inouïe; surtout lorsqu’il risque d’être la proie de leurs pratiques sexuelles hermaphrodites multiphasées. Aussi Wing, va-t-il tenter de recourir à des interfaces de lui-même pour survivre, afin de construire le mausolée de Teaqua, déesse du peuple Chani, qui lui a été commandé.

Quand vous aurez lu ce petit résumé, ne songez pas un instant que vous aurez compris le sujet de Regarde le soleil. Si le parcours de Wing en terre étrangère, les réactions, érections, qu’il lève chez les Chanis, s’affirme le thème dominant, des surprises inédites vous attendent qui ont rapport avec le goût de l’immortalité, les transmetteurs à tachyon, la colonisation galactique par des êtres supérieurs, le conflit des générations.

Sans jamais perdre de vue l’aspect spéculatif, patascientifique de son récit, Kelly joue avec l’esprit de son lecteur pour susciter chez lui des impressions inconnues, pour lui faire sentir l’Autre, vivre en milieu perturbé, perturbant. C’est un passionné de science-fiction ethnologique, comme Wolfe avec La cinquième tête de Cerbère, comme je l’ai été avec La face cachée du désir (tu finiras un jour par parler de toi m’a pronostiqué 42. Je viens de lui donner raison).

Si vous aimez sans concession une S.F. littéraire, inventive, libérée des contingences commerciales, universitaires (qui semblent aujourd’hui la menacer), n’hésitez pas à regarder le soleil avec James Patrick Kelly.

Vous serez vraiment ébloui.

Terrible moi de mai

Philippe Curval — Mon, 11 May 2009 12:27:00 +0000

Au départ de Paris, il faisait 25°, treize à l’arrivée en baie de Somme. Sortant de la voiture, j’emmitouflai mon blog frileux sous ma veste pour qu’il n’attrape pas un refroidissement fatal. Car un blog givré ne se déguste pas comme un sorbet. Je marchai sur la pelouse exsangue. Quand je dis pelouse, c’est nettement exagéré, disons qu’il s’agit d’un petit rectangle de terrain recouvert d’herbe par endroits, clos de murs et ceint de végétation. Soudain, lui qui me parle si peu tant il est paresseux du verbe, m’a dit :

« Pour changer, raconte-leur un peu ta vie personnelle. — Aucune raison, lui ai-je répondu, nul ne s’intéresse à mes affaires. Si je t’emmène avec moi, c’est pour évoquer l’actualité de la science-fiction. — Justement, ton jardin, ressemble à un vrai film catastrophe. » Il n’avait pas tort.

Terrible mois de mai où je surveille le réveil des arbres, des arbustes, des plantes à la suite d’un redoutable hiver. Déjà, le céanothe avait flanché à la fin de l’année 2008. La dernière branche qui avait survécu et fleuri dans un jaillissement de peluches bleu ciel s’était flétrie. Bois sec, je l’avais scié. Le mimosa, qui a sombré sous le gel, dresse ses fleurs et ses feuilles solidifiées par la mort tel un épouvantail. Le jasmin n’est plus qu’un entrelacs de brindilles jaunies. Le figuier tarde à sortir ses bourgeons. Sur ses branches pendent les fruits de l’an dernier, pas mûris, comme de petits testicules en guirlandes.

Même l’olivier, le camélia me donnent des frissons dans le dos avec leur air cachectique. Comme s’ils exprimaient un désespoir secret et se demandaient s’il ne valait pas mieux dépérir définitivement plutôt que d’affronter une prochaine saison abominable. J’en passe et de pires.

« Enfin, me direz-vous (si vous n’avez déjà zappé sur un autre site), quelle idée de faire pousser des plantes méridionales si haut dans le nord ? » « Très simple, vous répondrais-je, c’est de l’anticipation scientifique. Comme j’ai cru au réchauffement de la planète et que les quinze années précédentes semblaient donner raison à ces prédictions (à part la mer qui peine de plus en plus à recouvrir les sables durant les marées), j’avais transformé mon parallélépipède de verdure en paradis méditerranéen. » Comme quoi, l’anticipation scientifique ne tient pas toujours ses promesses et déçoit même les plus acharnés sur leurs positions.

À propos d’alternance entre la déception et l’enthousiasme, le meilleur exemple que je puisse donner concerne le roman que je j’achève à l’instant, sorti chez J.-C. Lattès, Fragment, de Warren Fahy. A priori, le sujet ne m’emballait pas. Une île perdue au milieu du Pacifique qui servirait de décor à un thriller époustouflant dans la lignée de Jurassic Park. Les dinosaures ont bien vécu aux frais de Steven Spielberg. Paix à leurs cendres. Les premières pages m’ont dissuadé… d’abandonner, tant l’introduction qui porte sur la disparition des espèces avec un luxe de détails ahurissants semblait riche en conjectures.

Passée la relation d’un débarquement sur une île inconnue en 1791, dans la lignée de Conan Doyle, j’ai failli nourrir le compost créé sur les ruines végétales de mon jardin avec le roman. Dialogues façon clip vidéo, psychologie des personnages pour série carton-pâte, une odeur d’effets spéciaux. Rien pour plaire.

Je m’accroche on ne sait pourquoi. Le flair d’un critique affiné par des années de métier ? Non, je n’y crois pas. En fait, je n’avais pas d’autre roman sous la main. Accroc, le manque !

Bien m’en a pris, vers la page 50, l’intérêt surgit. De surprenants débats sur l’origine des espèces, des controverses sur l’évolution, la place de l’homme sur notre planète, une spéculation agile sur les rapports entre sexualité et immortalité ; tout cela bien documenté, riche en développements paradoxaux.

Mais surtout, Warren Fahy détient un talent que j’apprécie, celui de savoir décrire des créatures impensables avec un réalisme, une véracité assez rares. On dirait des extraterrestres ! Mais non, ce sont des formes animales diverses réchappées d’un cataclysme primordial, survivant à l’écart de l’homme sur un continent perdu, désormais réduit à la taille d’une île suite aux dérives, aux bouleversements de la croûte planétaire.

Du lichen ravageur qui perce les blindages à la fourmi à roulettes en passant par la crevette tigre, etc., la faune, la flore possèdent un métabolisme à base de cuivre qui produit des monstres authentiques et originaux. Certains animaux ont un exosquelette intégré au corps, d’autres plusieurs cerveaux, de multiples yeux stroboscopiques, des pinces des griffes, des vrilles, des dents. Arthropodes ou arachnides ? Les deux à la fois ? L’expertise scientifique saura-t-elle répondre ? Le Président (des USA, bien entendu, il n’y en a pas d’autres), l’armée, les médias se mobilisent. L’état de terreur qui pèse sur les chercheurs, bouffés, pénétrés, dépecés, lacérés par des monstres affamés, laisse planer le doute.

Et quand un doute plane, tout lecteur doit se méfier qu’il ne lui retombe lourdement sur la tête.

Ce qui est le cas. Car Fahy semble aussi doué pour écrire des chapitres série Z que pour nous entraîner dans une S.F. de qualité, au-delà de l’aventure réellement excitante. Il suffit de savoir louvoyer entre les mauvais passages pour découvrir un happy end de l’évolution dont la logique irréfutable satisfait le lecteur au terme d’un vrai parcours du combattant.

Au Fleuve Noir, vient de paraître Feux croisés, de Nancy Kress. Que dire si ce n’est qu’il s’agit d’un roman fort bien fait, documenté, bien pensé. À propos de la colonisation d’une planète nommée Forêtverte où débarquent six mille individus très riches et fuyant la Terre en perdition. Qui se trouvent soudain nez à nez avec des extraterrestres imprévus, se renvoient la balle de la discorde entre les différentes factions qui composent la population fraîchement débarquée.

Comme elle l’a si bien prouvé dans la Trilogie des probabilités, Nancy Kress est une artiste en relations humaines. Peut-être a-t-elle perdu de la grâce qu’elle manifestait dans ses premiers romans sensibles et raffinés, comme Danse aérienne et les Hommes dénaturés. Au risque d’introduire un peu de pesanteur et plus de sérieux que d’habitude, de privilégier l’étude de mœurs à l’invention, le conflit psychologique à la spéculation, bref de s’éloigner un peu de l’esprit de la science-fiction tout en conservant ses apparences. Reste qu’il s’agit d’un excellent livre pour bibliothèque de fonds.

Voilà, mon blog douillettement installé dans son hamac, à quelques pas d’une lavande exubérante, contemple le flot monter sous le soleil qui lui réchauffe les os du cerveau. En effet, son organisme est aussi spécial que celui des créatures de Fahy : s’il paraît mou à l’extérieur, il est vraiment dur à l’intérieur.