Pourquoi j’aime la modernité ? Parce qu’elle gonfle le temps et qu’elle permet de disposer d’heures de liberté dont peu de privilégiés jouissaient auparavant. Au début des années quatre-vingt, le gouvernement de l’époque l’avait compris en créant le Ministère du Temps libre, qui a malheureusement disparu depuis.

Mais de quoi parlez-vous en disant que le temps gonfle, me demanderez-vous ? Prenons un exemple, l’autre jour, pour installer une pompe à chaleur dans ma maison, j’ai téléphoné à Erdf. Après plusieurs propositions numérotées qui ne me concernaient pas, la voix automatique au bout du fil m’a incité à composer mon code client à quatorze chiffres. J’y suis parvenu. Trente secondes plus tard, j’ai eu la satisfaction d’entendre une autre voix me dire : « vous habitez au tel numéro, de telle rue, dans telle ville, code postal ».

J’étais content d’apprendre où je demeurais. D’ailleurs, la voix a repris pour me demander si je résidais bien là. Comme j’étais informé, j’ai pu répondre « oui ». Puis est venu l’interrogatoire afin de savoir pourquoi je téléphonais. Lorsque je suis parvenu à saisir ma question, j’ai tapé sur la touche correspondante. Les secondes se sont écoulées. Puis la voix m’a appris que j’aurais pu trouver des réponses sur Internet, mais que si je voulais à tout prix un interlocuteur, je devais sélectionner une autre touche.

Ce que j’ai fait. Encore un peu d’attente. Cette fois, la réplique a été claire : « Pour plus de précision, composer ce numéro à quatre chiffres, 0,15 euro la minute. »

Comme je voulais comprendre gratuitement quelles étaient les conditions requises pour joindre un erdfeur, j’ai recommencé par le même canal que le précédent. Déroulement similaire des séquences, même résultat. Il n’y a pas si longtemps, je téléphonais à l’agence la plus proche. En trois minutes tout était trop facilement réglé. J’ai consulté ma montre. J’avais gagné près de quinze minutes. Quinze minutes pendant lesquelles j’aurais travaillé. Donc, quinze minutes de liberté. Ce qu’il fallait démontrer.

Depuis, j’ai établi un calendrier qui me permet de passer une journée entière à ne rien faire en appelant d’une ligne fixe différentes administrations, fournisseurs, etc., sans rien débourser. Par un coup de chance insigne, j’ai même réussi à joindre le cimetière (où, dans le pire des cas, je me reposerai définitivement) pour apprendre que tout était complet. Ce qui a confirmé mon souhait de ne pas assister à mon propre enterrement.

C’est beau, la technologie de la modernité. Saisissez-vous d’un stylo Pilot “remove by friction”. Vous écrivez quelques lignes de votre invention au roller, ce qui semble ineffaçable. Pas du tout, vous frottez avec l’autre bout et la fiction disparaît. C’est le stylo de l’homme invisible.

Je me demande si ce n’est pas ainsi que Peter Watts a éjaculé son Starfish. Comme il l’annonce dans ses remerciements, « j’ai assemblé tous ces mots moi-même. En exploitant toutefois sans vergogne le maximum de mondes possibles pour les assembler correctement ». Au cours de la rédaction, il a dû en effacer quelques-uns par inadvertance. Non que je veuille dire par là que Watts n’est pas un écrivain intéressant. C’est une sorte de Van Vogt contemporain dont l’imagination va si vite qu’il ne peut l’endiguer, si bien que le lecteur sort tout ahuri de ses romans, en se demandant quel en était exactement le propos. Mais vraiment heureux d’avoir passé un aussi bon moment.

L’essentiel de l’action se situe autour de la faille Juan de Fuca, à trois mille mètres au fond de l’océan. Grâce à la géothermie sous-marine, les problèmes d’approvisionnement des terriens en énergie sont résolus. Mais en attendant d’automatiser la gestion des “fumeurs”, ceux-ci sont exploités par des humains.

Parce qu’il est difficile de trouver des volontaires, L’ARE choisit les “rifteurs” parmi les déviants sexuels, les brutes inguérissables, les pervers polymorphes et autres agités du bocal. On équipe un de leurs poumons en ouïe artificielle, capable de les faire respirer dans l’eau sous haute pression, comme les poissons des profondeurs. Protégés par des calottes oculaires, ils vaquent à leurs occupations au milieu de monstres marins voraces et rigolos, dont l’organisme est fragile comme du cristal. Watts se donne du plaisir à les décrire et nous en profitons par la même occasion. Que font exactement ces damnés de l’océan ? On n’en saura pas grand-chose. Car l’essentiel n’est pas là. Starfish est d’abord le grand livre de la paranoïa.

Quel est le secret de Lennie Clarke qui s’impose en leader de l’équipage du Beebe, leur module d’habitation ? Vous le devinerez peut-être à la fin du roman. Ce qui importe ce sont les rapports passionnels qui se développent sous pression entre les personnages. Dialogues interminables, actes diaboliques, disparitions énigmatiques ponctuent ce huis clos infernal.

Mais, comme si ce tour de force sur deux cents pages ne suffisait pas, Watts va faire peser d’autres menaces sur ces malheureux. Car, à la surface, du côté des “sécheurs”, Internet est contaminé. Ce qui rend difficile le contrôle des “rifteurs”. Des gels intelligents, comparés à des “fromages de tête”, sont chargés de restaurer le réseau. Gels qui n’ont qu’une liberté, choisir le plus simple par rapport au trop compliqué. Et comme la gestion du personnel des centrales sous-marines n’est pas exempte de problèmes insolubles, le plus simple n’est pas nécessairement en faveur des damnés de l’océan.

Vous l’aurez compris, Starfish n’est pas un roman de tout repos. Il n’est pas indiqué de le lire lentement, en espérant tout assimiler. Je recommande au contraire de le dévorer à raison de soixante pages par heure minimum pour que ce patchwork délirant se colle à la mémoire. Ceux qui aiment vraiment la science-fiction en tireront une bonne dose de dopamine, l’élixir du bonheur. Peter Watts trace son sillon romanesque en motoculteur de la modernité, sans se soucier des mauvaises herbes.

Je me suis toujours demandé quelle était l’utilité de la phrase que prononcent les serveurs ou les maîtres d’hôtel dans tous les restaurants à la fin d’un repas (peu importe sa qualité), « est-ce que c’était bon M’sieurdames ? » Répondre “non” n’a guère de signification à moins d’entrer dans un débat que seuls le palais, le nez, à la rigueur l’estomac pourraient mener avec des arguments sérieux que son interlocuteur ne saurait apprécier, car ce n’est pas lui qui fait la cuisine. Le cerveau, lui, qui conserve une impression hédoniste générale ne donnera pas un avis négatif, ce serait vain. Dans le meilleur cas, il anticipera, demandera de voir le chef pour le dynamiser avec un flux de commentaires élogieux.

Vous me direz, voici un sujet qui n’a rien à voir avec la S.F..

En examinant ce qu’on vous sert aujourd’hui dans votre assiette, on peut en douter. Je vous épargne la cuisine moléculaire qui nage dans les vapeurs de l’artifice, totalement spéculative, mais insignifiante. Non, le pire, c’est cette manie qui succède à l’ancienne “nouvelle cuisine” de tortiller deux trois légumes dans un plat autour d’un zest de quintessence de viande, de poisson ou de tout autres mets qu’on a choisis ; le tout enrobé de filets décoratifs d’une sauce qui n’a rien à voir avec l’essentiel, à laquelle on rajoute deux grains de caviar, du pollen d’orchidée, un flocon de foie gras.

Si ce n’est pas de la S.F., c’est de la cuisine opéra.

Mais, par exemple, quand vous demandez à votre marchand de légumes, « il est bon votre chou-fleur ? » Combien d’entre eux répondront “non”. Aucun, je pense, car ce serait presque un refus de vente.

De même, en allant dans une grande surface, peu de chance qu’on entende une opinion défavorable en demandant au vendeur si le roman qu’on a choisi est “bon”. En général, il ne l’a pas lu puisqu’il passe son temps à ranger des produits de toute nature dans les rayons ; que le soir, il est si fatigué qu’il préfère regarder un match de foot, qu’elle préfère déguster une série à la télé.

Pour établir une liaison entre cet avant-propos et le thème que je souhaite aborder, il me semble nécessaire de citer la chanson de Charles Trenet : Qu’y a-t-il à l’intérieur d’une noix ? Qu’est-ce qu’on y voit Quand elle est fermée ?

Eh ! oui. Qu’y a-t-il derrière la couverture d’un livre quand il est fermé ? Vaste problème que le lecteur avide de certitude voudrait résoudre. D’abord, contrairement à la noix dont il faut casser la coquille et contrairement à un très vieil autrefois où il fallait un coupe-papier pour ouvrir les pages, le roman s’ouvre tout seul ; il est possible de surfer sur quelques têtes de chapitre. De surcroît, on peut lire en quatrième de couverture un texte qui brosse un tableau de l’ouvrage, alors que la noix ouverte ne présente qu’un cerneau dont le contenu, la saveur, la texture demeurent toujours énigmatiques. Il en est de même pour le cerveau de l’auteur, mais peu de lecteurs se risquent à lui casser la boîte crânienne.

Avant la fin du vingtième siècle, ces textes étaient en général rédigés par les écrivains qui ne négligeaient pas les propos laudateurs, voire frôlaient le dithyrambe. Mais il y passait toujours quelque chose de fragile, l’intention qui avait présidé à la naissance du roman, le frisson premier de la création qui n’est malheureusement pas un gage de réussite. Aujourd’hui, les directeurs littéraires qui ont perdu beaucoup de poids dans les maisons d’édition au profit des commerciaux, assument souvent la rédaction de ces textes de présentation. Ils y mettent beaucoup d’eux-mêmes. Et surtout des autres. Car combien de 4e de couverture se basent aujourd’hui sur la comparaison de l’auteur proposé avec une foule de maîtres en la matière auquel il est censé ressembler.

Par exemple, André François Ruaud, dont je parlais à propos de la publication de Regarde le soleil de James Patrick Kelly, n’hésite pas à l’amalgamer à Ursula le Guin et Robert Silverberg. Le même A-F.R qui n’hésite pas à répondre dans le “magazine” de la FNAC à propos de son travail. « Je pratique un défrichage de la production populaire (de masse) ». Espérons qu’elle ne lui écrasera pas le pied.

Kelly se suffit à lui-même.

Quant aux romanciers de S.F. pour lesquels on appelle Dick à la rescousse, ils forment une population en voie d’accroissement exponentiel.

Voilà pourquoi je félicite Olivier Girard de présenter l’Essence de l’art comme un recueil de nouvelles d'Iain M. Banks, écrit par Iain M. Banks. À cause de sa célébrité ? Gérard Klein, qui sait tout et son contraire, affirme à la fois que la faible vente des romans de Banks en France le navre, mais par contre, qu’en Angleterre, celui-ci rencontrerait sans peine 300 000 lecteurs. Qui croire, Klein ou Klein ?

En tout cas, je ne pense pas que l’Essence de l’art atteindra ces chiffres faramineux pour de la science-fiction en voie d’extinction progressive.

La vraie question se pose à nouveau : « est-ce que c’est bon M’sieurdames  ? »

Présenté comme l’unique recueil de nouvelles authentique et original de Banks, l’Essence de l’art reprend une novella publiée sous un autre titre, "l’État des arts", sous les auspices de Cyberdreams en 1996, traduite par Noé Gaillard et Valérie Denis (les initiés comprendront), à laquelle sont ajoutées sept autres nouvelles. Le tout entièrement retraduit par Sonia Queméner.

Pourquoi retraduction ? Parce qu’il fallait unifier le ton du recueil, dit l’éditeur ; parce que celle de Noé Gaillard était “à chier”, pleine de contresens, m’a affirmé un spécialiste bien connu dans le milieu pour sa franchise d’expression. Il est exact que Noé Gaillard qui a eu le tort dans sa prime enfance de se prendre pour un écrivain, persiste malgré son âge. Prenons deux passages similaires au hasard :

V.1 “En tout cas, nous nous trouvions là, juste au-dessus d’une phase trois à la civilisation sophistiquée, presque classique, ayant atteint un degré de perfection tel qu’elle aurait pu sortir d’un livre – sinon d’un chapitre important au moins d’une note en bas de page.”

V.2 “Bref, nous nous trouvions au-dessus d’une planète phase trois avancée très classique. On l’aurait crue sortie tout droit d’un manuel qui, à défaut d’un chapitre entier, lui aurait consacré une note en bas de page.”

De fait, la seconde traduction plus rapide, plus précise, moins infatuée comporte quarante-trois signes de moins que la première. La différence est à régler avec l’auteur. Je n’en tire aucune autre conclusion, faute d’avoir lu l’original.

Par contre, si dans sa nouvelle version, "l’Essence de l’art" acquiert une beauté supplémentaire, si cette novella est sans doute le plus accompli des textes de Banks sur le cycle de la Culture, le plus explicite quant à l’essence de son projet, le plus riche, peut-être, sur le sentiment de l’altérité, le reste du recueil s’apparente à de la plouc-fiction.

En dehors de "Descente", superbe nouvelle sur le trajet désespéré d’un homme et de son scaphandre de survie, largués sur une planète étrangère après un crash. Subtile réflexion sur l’en-dedans et l’en-dehors qui puise aux rapports spéculatifs d’un homme du futur et de son inconscient électromécanique.

À propos de l’altérité avez-vous lu le texte de Stephen Hawking sur les extraterrestres ? D’après lui, ils pourraient exister, mais les hommes feraient mieux d'éviter tout contact avec eux, avertit l'astrophysicien britannique dans une émission diffusée dimanche 25 avril sur la chaîne Discovery Channel.

« Si les extraterrestres nous rendaient visite, le résultat serait plus important que quand Christophe Colomb a débarqué en Amérique, ce qui n'a pas bien réussi aux Amérindiens. Le vrai défi est de savoir à quoi les aliens ressembleraient ». Encore un “génie” qui n’a jamais lu de science-fiction.