« Si la Science-Fiction ne vient pas à moi, j'irai-t-à elle. » m'écrié-je, tel un nouveau Lagardère, devant le sinistre spectacle des rayons de SF déserts dans les librairies, la sirupeuse lenteur des parutions dans les collections qui lui sont ou qui lui ont été légitimement dédiées.

Bien sûr, j'aurais pu parler des Enfants du ciel de Vernor Vinge, mais après un Feu sur l'abîme, dont l'indéniable mais pesante qualité m'est restée sur l'estomac, j'ai craint de risquer une indigestion de Dards.

Ou m'exprimer à propos du Voleur quantique, publié tout récemment. De Hannu Rajaniemi, mystérieux écrivain finlandais qui, sur les traces de son maître Maurice Leblanc — auquel il rend un hommage appuyé —, crée un Arsène Lupin du futur, Jean le Flambeur, criminel posthumain, escroc et manipulateur, spécialiste du vol de cerveau numérisé, enfermé dans une incompréhensible prison.

Nul doute que ce roman s'affirme comme une performance ébouriffante, puisque Charles Stross en est convaincu. À mon grand regret, j'ai dû abandonner le Voleur quantique à la quatre-vingt-seizième page. Alors que j'ai triomphé des expériences science-fictives les plus fuligineuses, de Van Vogt à Peter Watts, en passant par ENtreFER d'Iain Banks, etc.

Est-ce l'effet d'une traduction plus ou moins réussie à cause de la complexité du texte ?^[1] Je crains plutôt qu'il s'agisse d'un manque d'empathie avec l'auteur, dont l'ouvrage s'éloigne fort de l'impertinente légèreté de Leblanc. Ce qui neutralise le précipité chimique indispensable à l'infusion du texte dans ma théière cérébrale.

Voilà qui ne devrait pas fatalement vous décourager, car ce livre développe un foisonnement d'idées innovantes.

À la suite de ces frustrations, j'ai fait appel à Martinique Domel, bibliographe subtil qui détecte tout ce qui paraît d'intéressant, pour lui demander si, parmi ses lectures récentes, il n'avait pas découvert quelques romans publiés sous le label littérature générale, où se dissimuleraient des ouvrages de Science-Fiction.

Par exemple, Redrum de Jean-Pierre Ohl, pour la bonne raison qu'il est proposé par l'Arbre vengeur, dont le nom traduit bien ma réaction. Sans compter que dans le catalogue de cette maison d'édition, on trouve la réimpression de chefs-d'œuvre de la SF française anté-historique, tels la Chute dans le néant de Marc Wersinger et l'Œil du Purgatoire de Jacques Spitz.

Redrum doit se lire lentement, car l'auteur, peu pressé de nous dévoiler les clés de son récit anagrammatique, nous les délivre avec une réticence savante dont il serait dommage de ne pas profiter.

Spécialiste de Stanley Kubrick, Stephen Gray se rend sur Scarba, île au large de l'Écosse, pour un colloque entre les derniers historiens et critiques passionnés de vieux cinéma en 2D. Cette invitation est-elle innocente ? se demande Gray au souvenir de ses ancêtres, pêcheurs sauvages, illettrés qui y vivaient dans une masure immonde.

Ainsi les décrivait son père décédé, ancien assistant de l'organisateur du séminaire, Onésimos Némos, maître des lieux, avec lequel il contribua à mettre au point Backup™, plus communément appelée la Sauvegarde, recréation informatique aux effets sensoriels qui permet de rencontrer physiquement ses chers disparus, de dialoguer avec eux. Succès mondial mais controversé au nom de principes idéologiques ou religieux, extase poétique selon les uns, rêve ou hypnose selon les autres.

Afin de nous troubler plus encore, Gray est accueilli dans l'île par une exquise créature qui ressemble trait pour trait à Gene Tierney, star qu'il situe au panthéon de ses obsessions érotiques. Est-elle vraie, est-elle artificielle ? comme le lui suggère Lazlo Télek, amateur de séries B inconnues, gloseur cynique et pittoresque, « trop paresseux pour réussir et trop intelligent pour échouer ».

Peu à peu, Gray croise les autres participants : Ruth (sa femme dont il vient de divorcer), Morel,^[2] puis, au terme de péripéties diverses, rencontre enfin Némos, qui le soumet à une épreuve décisive, un face-à-face avec son père défunt “restauré”. À partir de ce choc, suivi d'un hallucinant panoramique virtuel à travers l'œuvre de Kubrick, Redrum va nous conduire de surprise en surprise vers un dénouement original sinon imprévisible.

Tandis que sur le vieux monde occidental plane la menace guerrière de Trinh, le tyran asiatique.

Mais, au-delà de la singularité de son scénario baroque, ce qui séduit chez Jean-Pierre Ohl se niche dans une écriture précise, des dialogues brillants qui soulignent maints détails insolites et réflexions paradoxales. Par exemple à propos de la différence entre irréalité et immatérialité, sur le formalisme de l'univers, sur la mort considérée comme un accomplissement de ce que nous sommes, sur les rapports entre le “tsimtsoum et la Torah”.^[3]

Ou encore dans cet horrifique épisode — je parle en fumeur de havane — où Némos oblige Lazlo à déposer le cigare qui l'incommode dans une excroissance sortie du mur où il se volatilise. « C'est la première machine à fabriquer du néant. » déclare fièrement Némos. — « Très instructif, » répond Lazlo, « mais à quoi cela peut-il servir ? — Mais à rien, justement ! »

Fort intéressé par cette première expérience “hors les murs”, je me suis attaqué au roman d'Albert Espinosa Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo, traduit par Christilla Vasserot sous le titre de Tout ce que nous aurions pu être toi et moi si nous n'étions pas toi et moi.

Dès l'ouverture, je suis conquis. Subtilement, Espinosa instaure un futur où certains Madrilènes prennent un quatrième repas dans la journée, le rem. Pourquoi ? Parce qu'ils se sont injecté un médicament qui leur permet de ne plus jamais dormir.

Marcos, personnage central de ce roman écrit au subjectif, hésite entre l'absence de rêve et l'absence de sommeil. Car il est passionnément attaché à son oreiller, surtout amoureux de sa mère, dont il fut le compagnon depuis l'enfance au cours de ses tournées. À l'instant où cette danseuse de légende vient de mourir, sa décision est prise. Deux dealers lui vendent les seringues.

Coup de téléphone. Appel d'urgence de la police : « Venez, nous avons besoin de vous. ». Explication, Marcos possède un don particulier. Sur un simple effort de volonté, il parvient à percer la personnalité de n'importe quel humain, à travers ses souvenirs les plus intimes. Cette fois, l'enjeu est de taille. Car il ne s'agit pas d'un délinquant mais d'un extraterrestre, qui ressemble à Alain Delon dans Plein soleil.

Je devine que vous frétillez d'impatience, prêts à vous connecter sur votre site d'achat par internet, ou mieux, à vous rendre à la librairie la plus proche.

Malheureusement, ce résumé — où je ne dévoile rien puisqu'il figure sous une autre forme en quatrième page de couverture — n'est que le squelette d'un roman de Science-Fiction. En ce qui concerne la chair, Espinosa emprunte “la voie du rébus enveloppé de mystère au sein d'une énigme” pour nous parler de l'amour, du sexe, des rapports ambigus entre mères et fils, du rôle du rêve. Certes, porté par une écriture talentueuse qui explore avec mélancolie le sens de la fatalité. Ce qui me fait regretter l'absence d'un traitement spéculatif du récit. Plutôt que cette dérive sentimentale, où l'auteur dévoile son obsession vis-à-vis de l'inceste, en nous offrant un dénouement qui ressemble à un conte pour adultes.

Malgré cela, si vous aimez la littérature générale teintée de Science-Fiction, n'hésitez pas, c'est un roman d'une lecture agréable.

Petite anecdote pour finir, les autorités d'une province suédoise viennent de mettre en chantier un sujet d'importance : promulguer une loi pour contraindre les individus mâles à uriner assis. Car c'est une humiliation pour les personnes du sexe opposé de voir les hommes pisser debout.

Cela me rappelle un épisode fameux de Mandrake où le prince Paulo avait pris une ordonnance pour qu'on peigne les feuilles des arbres en rouge, parce qu'il détestait le vert.

Lire aussi l'entrée du carnet d'Ellen Herzfeld consacrée à : le Voleur quantique

J'apprends à l'instant que les responsables de la province de Naples viennent d'inventer le “napo”. Il s'agit d'une monnaie originale, imprimée spécialement pour les habitants de la région — où l'on compte la plus grande masse de faux billets en euros générée par la mafia — afin de sécuriser les échanges. Et surtout de permettre à ceux qui possèdent ces nouvelles espèces de bénéficier d'une réduction de dix pour cent sur tous leurs achats.

Je vois très bien l'avenir de l'Europe se dessiner dans le droit fil de ce qui se produit actuellement. J'imagine avec une amertume non dissimulée l'époque où l'on troquera des parigos contre des napos, des napos contre des barcelos, des barcelos contre des cracovis, et pourquoi pas des fouillylesois. Quel bonheur pour les banquiers de trafiquer sur les variations des taux de change enfin restaurés !

N'apparaît pas encore, même en profil perdu, le stanbuli, monnaie qui devrait s'imposer dès que la Turquie entrera dans l'Europe.

Ce qui ne saurait tarder d'après Ian McDonald puisque, à la fin des années 2020, il décrit, dans la Maison des derviches avec une minutie de détail qui stupéfie, comment ce pays se transformera une fois son adhésion acceptée.

C'est-à-dire pas du tout.

Car le légendaire Istanbul de toujours perdurera. Sauf qu'il est envahi de “nanos”. Ce n'est pas une nouvelle monnaie mais la conséquence d'une hyperprépondérance dans la Science-Fiction contemporaine de ce concept utilisable à toutes les sauces dont on tambouille le principe et la définition, afin de résoudre la plupart des problèmes engendrés par les débordements effrénés d'une littérature spéculative avide de renouvellement.

La nano-fiction est née.

J'avais, avec beaucoup de remords, abandonné en cours de route le précédent roman de McDonald, le Fleuve des dieux, dont l'action se passait en Inde, en raison d'une abondance de locutions propres au pays ou purement inventées. Pour une raison très simple : il se trouvait flanqué d'un glossaire. Et dans ce glossaire, exit la référence d'une bonne moitié des mots inconnus. Quoi de plus frustrant que de suspendre sa lecture à cause de son ignorance pour ne pas découvrir la définition du terme qui vous a interrompu !

D'ailleurs, qu'y a-t-il de plus détestable que les glossaires pour les œuvres de fiction ? Pire que les notes en bas de page dans les volumes de la Pléiade ! Ils brisent l'amnésie passagère indispensable pour s'abandonner au plaisir infini du “lire”.

Par bonheur, la Maison des derviches en est dépourvue. Ce qui laisse aux courants d'air méphitiques de la SF le pouvoir de vous chambouler le cerveau.

À cette occasion, je veux rendre hommage à Jean-Pierre Pugi, qui a traduit le roman, pour le merveilleux travail qu'il a accompli en s'attachant à restituer dans une langue aussi limpide un texte aussi tortueux.

En apparence du reste car, la prose volubile, excitante, parfois épuisante d'Ian McDonald une fois décantée, quatre axes narratifs distincts se dessinent dans la Maison des derviches.

Une terroriste se fait exploser dans un tramway, ce qui expose les voyageurs à une diffusion de nanoferments. D'autant plus dangereux qu'ils sont produits par des “scientifiques de dieu” afin de convertir un maximum de victimes. On suivra les tourments de l'humble Necdet, contaminé par la vision de djinns et du saint vert de l'Islam. Ceux de l'enfant détective Can qui dispose d'un bitbot, capable de se muer en oiseau, en singe, en rat, en serpent, pour traquer les responsables de l'attentat sur les traces de Necdet. Atteint du QT long, maladie cardiaque qui le rend fragile, Can sera aidé par l'inénarrable Georgios Ferentinou, jadis célèbre dialecticien de l'économie.

Ayşe, la savante antiquaire, se verra proposer un million d'euros par un personnage trouble, pour découvrir le sarcophage de l'homme mellifié. Un certain Hacı Ferhat qui, en 1268, a déposé son corps dans un ancien bloc de pierre taillée datant de l'époque romaine, rempli de miel, pour se faire momifier dans le liquide ambré, scellé par du plomb. Sa piste mythique s'est perdue au cours de rapts et de vols successifs.

Adnan, vertigineux équilibriste de la finance, qui fait partie des Ultralords de l'univers, va tenter de vendre du gaz bon marché en provenance d'Iran. Car, depuis que la centrale nucléaire a été bombardée, le pays contaminé subit une quarantaine.

Enfin, deux petits génies, Yaşar et Aso, cherchent à trouver des fonds pour créer une startup nanotechnologique. Grâce à la bio-informatique, ils projettent de charger l'ADN non codant pour y transcrire et y stocker chez chacun d'entre nous mille trois cent cinquante zettabits d'informations, plus que la totalité des connaissances depuis le commencement de l'Humanité.

Ne vous inquiétez pas de l'abondance de ces résumés, conçus pour vous aguicher. Tous ces sujets sont déjà exposés dans les soixante premières pages du roman. Il vous en restera encore quatre cent soixante-deux pour découvrir comment ils évolueront, se combineront jusqu'au dénouement un peu court en jambes.

Ces différentes actions tournent autour de la place Adem-Dede où habitent la plupart des participants de ce technodrame contemporain dans l'ancienne maison des derviches délabrée, porteuse de mémoire.

Car, plus intéressé par la Sublime Porte, le Bosphore, la Corne d'or, les rues, leur trafic, ses odeurs, ses souks, son architecture, sa population métissée couche sur couche au cours des invasions, des migrations, des empires et des califats depuis des siècles, des persécutions religieuses, que par une rigoureuse stratégie narrative, Ian McDonald va s'employer à nous faire pénétrer dans les coulisses d'une ville aux mille mystères.

Dès qu'une action s'engage, ses personnages s'interrogent sur le passé des lieux, les souvenirs qu'ils suscitent, digressent sur l'histoire, sondent l'origine des objets qu'ils découvrent, multiplient les discours sur l'intégration de la Turquie dans l'Europe, vaticinent sur son avenir, s'émeuvent des amours oubliées, parcourent les ruelles, s'introduisent dans les hammams, remuent la boue séculaire qui stagne au fond des eaux. Bref, en admirateur passionné, Ian McDonald construit en leur compagnie son Istanbul intérieur.

Si j'ai intitulé ce blog "Wiki à gogo", ce n'est que pour faire un jeu de mots. Car s'il n'est pas certain qu'Ian McDonald ait longtemps vécu dans la ville aux trois mille mosquées, il est évident qu'il en a exploré les entrailles bien au-delà de ce que peut proposer Wikipédia. Et surtout qu'il a accompli un superbe effort littéraire pour nous donner à voir un monde urbain d'une vertigineuse complexité où s'élaboreront peut-être en secret nos sociétés de demain.

Et si, comme je le souhaite, vous avez envie de plonger dans le miel du plaisir, n'hésitez pas à lire ensuite Aziyadé de Pierre Loti, et Rives de mort de Thomas M. Disch. Istanbul deviendra votre ville fétiche.