Le maire de Paris est un génie urbain. À moins que ce soit son équipe colorée d’idéalistes. Enfin, il faut proclamer grand et fort que cette municipalité a révolutionné la voirie. Inspirée sans doute par les univers parallèles chers à la science-fiction, elle a permis à la chaussée unique de devenir multiple.

Sur un simple ruban d’asphalte, elle a réussi à empiler un couloir pour autobus, taxis, une piste cyclable et même une voie pour les automobiles. En agissant d’une manière si simple qu’il fallait y penser, peindre le sol, y délimiter des zones de parcours supplémentaires.

Mieux encore, celles-ci ne sont pas toujours dans le même axe ! Parfois, elles zigzaguent, les autobus passent à droite forçant les voitures à virer sur la gauche sans qu’on sache pourquoi. Ce qui permet aux piétons égarés par les feux rouges, jaunes, verts à cadences déphasées de se faire faucher par un véhicule. On ne se plaindra jamais assez de la surpopulation qui menace le globe.

Les pistes cyclables s’arrêtent net, pour reprendre plus loin sans logique apparente et, comble de l’indépendance : empruntent à l’envers les sens uniques, mutilant au passage le passant insouciant qui ne regardait que d’un côté en traversant la rue, croyant naïvement à la vertu du panneau qui proclame l’interdit.

Ce qui n’a aucune importance puisque les vélos roulent sur les trottoirs au milieu des tumultueux skateboards (je n’écris pas “planches à roulettes” car le français est toujours ridicule au regard des médias), franchissent les passages cloutés, que les motos utilisent les pistes cyclables, que les patinettes dévalent les rues en pentes, que les rollers défilent en groupes moutonniers certains soirs, encadrés par une milice. Que ce fastueux mélange de la circulation laisse présumer que nous vivons en liberté dans la cité.

Je reproche néanmoins une certaine frilosité dans les décisions. À l’avenir, j’aspire à ce qu’on peigne sur le sol des rues parisiennes des voies spéciales pour les cars de tourisme, les ambulances, la police, les sapeurs pompiers, les chefs d’états étrangers, les fourgons bancaires, les braqueurs de banque, etc. De façon à établir d’une manière définitive dans l’esprit des citadins « qu’il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l'être un homme coupable d'infamie », comme l’écrivait Balzac.

C’est sans doute au cours d’un de ses voyages récents dans notre capitale que China Miéville a conçu son roman The City and the city. Il s’agit en effet d’une ville-tiroir imaginaire située dans les Balkans. Les habitants de Beszel évisent, énouïent les habitants, les voitures, les immeubles dans les rues tramées d’Ul Qoma qui occupent le même territoire, et réciproquement.

Dit brutalement comme ça, le lecteur se sent interpellé au niveau du vécu. Pourtant, depuis l’époque où les deux villes se sont séparées et superposées pour une raison qui n’est pas éclaircie, les habitudes ont pris le dessus. Chacun vit à côté de son voisin en évitant de le voir, de l’entendre, de savoir qu’il existe. Quand un Besz marche dans la rue, il évite de penser qu’il marche aussi dans la même rue qu’un Ulqoman, qu’il existe d’autres magasins que les siens.

D’ailleurs, si quelqu’un s’avise de contacter, de parler, d’entretenir la moindre relation avec l’intime étranger, la Rupture intervient, le fait disparaître. Personne n’en entend plus parler. Ce “motus vivendi” n’est pas absolument étanche. Il existe un étrange bâtiment, l’Unicipe, où certains citoyens accrédités, la police, les étrangers peuvent passer d’une ville à l’autre à condition de respecter les lois, les coutumes en usage dans chacune.

Ce qui va être le cas pour l’inspecteur BorlÙ, un Besz qui vient de découvrir le cadavre d’une Américaine tuée par balle. Cette chercheuse, archéologue, fouillait dans la cité primitive (où Beszs et Ulqomans ne formaient jadis qu’un peuple) dont on vient de découvrir le gisement. Portée par la certitude qu’il existe une troisième ville interstitielle nommée Orciny, dont l’hypothèse a été suggérée par le livre du professeur Bowden, Between the city and the city, qui s’est renié depuis. Quelle a été la véritable cause de son assassinat ?

On le comprend, les données du roman ne sont pas simples. C’est tout l’art de China Miéville qui nous permet d’y accéder par petites touches, dialogues à l’emporte-pièce, évocations suggestives de cet improbable capharnaüm.

« Une ville plus une ville n’en fait pas que deux, il s’agit là d’une arithmétique élémentaire, » écrit l’auteur qui va s’efforcer de le démontrer à partir d’une intrigue policière assez simple au demeurant, située dans un univers contemporain.

Je n’irais pas jusqu’à conclure, comme le critique du Los Angeles Times, que The city and the city pourrait être l’œuvre d’un enfant de Philip K. Dick et Raymond Chandler élevé par Franz Kafka. Car on n’y trouve ni le délire schizophrénique de Dick, ni la sensibilité tortueuse de Chandler, ni l’atmosphère oppressante de Kafka. China Miéville est un écrivain froid, habile mécanicien armé d’un talent affirmé pour architecturer un récit, élaborer des personnages selon des critères techniques, se livrer à des descriptions méticuleuses, mais il lui manque cette note personnelle qui enchante le lecteur lorsqu’il découvre une musique littéraire qu’il n’a jamais entendue.

Ceci dit, l’approche métaphorique des situations internationales que nous avons vécues, que nous vivons aujourd’hui un peu partout sur la planète entre populations mêlées, séparées par des enjeux idéologiques opposés, mérite qu’on s’attache à ce roman. China Miéville y développe avec méthode un incroyable labyrinthe mental à l’effet sidérant.

De mon enfance, je ne conserve que les souvenirs racontés par mes parents. En ce qui concerne mon histoire, rien. Par contre, il subsiste en moi bien des sensations de cette époque, même une vraie révélation : ma première rencontre avec l’affiche de la Vache qui rit, celle qui m’a fait comprendre la notion d’infini à travers les boucles d’oreilles en forme de boîte représentant la même vache portant des boucles d’oreilles en forme de boîtes, ceci jusqu’au moment où le dessinateur ne possédant pas de pinceau plus fin qu’un pixel de l’époque ne pouvait plus la représenter.

Au delà, se perdait l’image invisible, indéfiniment répétée. Je pouvais me la représenter en imagination jusqu’à ce que le sommeil me prenne. Rien n’est plus agréable que de s’endormir vers l’infini.

Vous me direz, cette découverte est commune à bien des gens.

Par contre, des années plus tard, je suis parvenu à me représenter l’éternité d’une façon plus étrange. Lors d’un voyage au Mexique, je me suis retrouvé avec le nez bouché après un rhume. Le pharmacien de Cuernavaca m’a donné l’équivalent local d’un tube Vicks. Ce mélange d’eucalyptus et de menthe qui vous remonte jusqu’aux sinus avec la force d’une décharge électrique.

Eh bien, ce tube, je le possède encore cinquante ans plus tard ; son effet est aussi puissant. Je sais qu’il durera toujours. À partir de ces deux révélations, mon destin a changé. Car j’ai compris que l’infini comme l’éternité sont en réalité des demi-droites dont le point de départ initial se situe à l’instant, à l’endroit où chacun les perçoit pour la première fois.

L’infini et l’éternité sont donc des concepts personnels.

Associant cette idée à une réflexion sur le fait qu’il n’y a pas d’infini sans éternité, puisque si le temps s’arrête, on n’avance plus. De même qu’il n’y a pas d’éternité sans infini : en admettant qu’il soit possible de rester sur place dans une immobilité absolue, l’espace se résorberait faute d’avoir un but dans l’existence.

De là à imaginer une affiche de la Vache qui rit avec un bâton Vicks dans le nez pour expliquer l’univers, il n’y a qu’un pas. Que je n’oserai franchir.

Quel rapport avec la science-fiction ? C’est très simple. Depuis quelques années il existe en France une chaîne spécialisée sur le câble et le satellite, importée d’ailleurs, Ciné FX, qui combine de façon lumineuse les principes inextricablement imbriqués d’infini et d’éternité.

En effet, après un commencement très intéressant, notamment la projection de films de SF américains des années 50/60 que nous n’avions pas eu l’occasion de revoir depuis longtemps. Tel le très subtil, émouvant, The man from planet X et Beyond the time barrier qui n’est passé qu’une fois. tous deux d’Edgar G. Ulmer. Une version rare de Je suis une légende avec Vincent Price, l’excellent Donovan’s brain de Felix E. Feist, etc.

Ou bien, pour les amateurs sophistiqués de navets immortels, deux chefs-d'œuvre de l’immense Ed Wood, La fiancée du monstre (que j’attendais depuis longtemps pour voir Bela Lugosi s’enrouler dans une pieuvre en plastique) et la nuit des revenants, d'une envoûtante obscurité.

Mieux, le délicieusement abominable The angry red planet de 1959, par Ib Melchior, réalisé seulement en 10 jours avec une technique CineMagic pour toutes les scènes sur la surface de Mars dessinée et coloriée en rouge (qui servira plus tard pour Les Trois Stooge). Ou l’atroce Mars needs women, de Buchanan, d’un érotisme interplanétaire fulgurant.

Je n’en finirai pas d’énumérer ces films en V.O., pour la plupart. Sans compter une rareté, un téléfilm français d’après le navire étoile d’E.C. Tubb, avec Dirk Sanders dans le rôle principal. D’un austère noir et blanc et d’une économie de moyens ORTF Buttes-Chaumont qui vise à transformer un navire opéra en pièce de Samuel Beckett. Et l’amusant Voyageur des siècles, de Noël-Noël.

Depuis, plus rien.

Ou plutôt si, une programmation qui permet de voir le Futur aux trousses et Aelita quatre fois par semaine, sans compter une foule de films d’épouvante bas de gamme, toujours les mêmes. Répétition qui s’accompagne d’une projection baveuse à peine visible sur un écran de 20 cm. Même pour les films récents comme l’intrigant Simple mortel de Jolivet. Ils doivent utiliser une râpe à DVD.

Que s’est-il passé ? Ciné FX vient d’inventer l’éternité en boucle.

P.S. Ah ! j’oubliais, cette semaine vient de commencer le projection d’un téléfilm de la pire espèce, Noires sont les galaxies. Qu’on pourrait renommer l’ennui des morts vivants. Scénario nul, dialogues sans voix, décors bâclés, réalisation typique de l’exception française avec ouverture/fermeture de portes, montées/descentes de voiture, plans fixes interminables qui permettent d’étaler sur quatre heures une histoire qui ne mériterait pas vingt minutes.

Le début est saisissant. On voit des lumières passer sur un pont, se refléter dans l’eau. Puis un homme en voiture se pose un masque amateur de plongée sur le nez. Impossible de savoir ce qui se passe ensuite tant l’image est sombre. Vers la fin du second épisode une jeune femme soi-disant nue dans une piscine tente de convaincre un idiot congénital qu’elle vient d’une autre planète. Un plan d’une durée phénoménale et d’une bêtise infinie. Le reste à l’avenant.

Ne craignez pas de le manquer, il passe pratiquement tous les jours.