Par ce joli printemps ensoleillé, j’ai failli perdre mon latin en lisant Zendegi. Troublé sans doute par son climat, son ambiance qui diffèrent en grande partie des œuvres précédentes. Malgré tout, j’ai persisté ! Effort récompensé qui m’a permis, après avoir tourné la page 366 et dernière, de prononcer avec un léger soulagement : amo, amas, amat, amamus, amatis, amant Greg Egan.

Dernier paru en France aux éditions du Bélial’, ce onzième titre s’attaque à un domaine complexe que personne n’avait jamais abordé, “l’Iran sentimental science-fiction”. Soit un patchwork entre le reportage fantasmé sur l’avenir de l’Iran, les relations père-fils, le jeu de rôle virtuel. Plutôt hardlife que hardscience, Zendegi marque une nette rupture, par le ton du récit, ses implications philosophiques, avec ce que j’avais lu d’Egan jusqu’ici — c’est-à-dire tout ce qui est paru en français.

On se demande au cours des premiers chapitres s’il s’agit d’une plongée dans la brûlante actualité politique du Moyen-Orient, que ne renierait pas un auteur de littérature générale. En suivant Martin, un journaliste australien qui part en reportage à Téhéran. Pour y vivre, à la suite d’un scandale qui ébranle la société, les derniers jours des mollahs.

Puis on se prend à espérer que le sujet scientifique, incarné par Nasim, une Iranienne vivant aux États-Unis qui décortique les cerveaux d’oiseaux “diamant mandarin” pour obtenir leur cartographie cérébrale, va prendre le dessus.

C’est au début de la seconde partie que, par surprise, nous sommes projetés quinze ans plus tard. Martin s’est marié en Iran libéré avec Mahnoosh, dont il a un enfant, Javeed. Nasim est revenue dans son pays d’origine pour mettre au point un jeu de rôles virtuel, Zendegi, à partir de cerveaux morts ou vivants. Leurs scans servent à produire des “mandatés” qui offriront des protagonistes saisissants de réalisme aux joueurs qui pénétreront dans les univers de fiction que propose la firme qui l’emploie.

Comme à son habitude, Egan sait truffer son roman d’aperçus spéculatifs de haute volée, d’idées surprenantes, de réflexions désabusées sur l’humanité, la religion, révèle ses goûts en matière de sport et de musique. Mais on le sent, avant tout, préoccupé par le besoin de livrer sa vision personnelle de l’Iran, pays avec lequel il s’est vraisemblablement shooté. En même temps qu’il s’attache à décrire les tourments de Martin, face aux responsabilités qui l’engagent vis-à-vis de son fils, bientôt orphelin, puisqu’il se sait atteint d’un cancer mortel. En se “mandatant” dans Zendegi, grâce à Nasim, pourra-t-il assumer l’éducation de Javeed jusqu’à sa majorité ?

Ce qui donne lieu, bizarrement, à des scènes de fantasy où le Martin virtuel s’y essaye, en partenaire virtuel de son fils, au cœur d’un jeu moyenâgeux.

On le devine, à trop vouloir courir plusieurs lièvres à la fois, Egan se perd peu à peu dans les méandres de son roman dont l’architecture se révèle fragile. Fragile, mais sensible au point de donner à Zendegi un caractère très personnel. En particulier à travers le dialogue mental que Nasim et Martin entretiennent avec leurs morts. Équivalents symboliques qui expriment peut-être, dans l’esprit de l’auteur, le fait que tout être humain vit avec ses fantômes, qui sont les sentiers de sa mémoire.

Mais voilà que Zendegi devient blasphème aux yeux des intégristes de tous bords.

Ce qui ajoute un rebondissement plein d’humour à ce roman profus, déconstruit, attachant, qui révèle la part secrète de Greg Egan, son quotient d’humanité.

Pour terminer sur une note optimiste, je pense que le dessin de couverture a été spécialement choisi pour emporter les Razzies de l'année prochaine, catégorie de la plus mauvaise couverture de l'année. Brr ! ce sombre ayatollah me fait encore frémir durant mon sommeil.

Pour comprendre, saisir les parfums subtils de la Thaïlande, aimer les Thaïs, encore faut-il en avoir la taille. Paolo Bacigalupi qui, comme son nom ne l’indique pas, écrit en américain, la possède nécessairement. Son roman, la Fille automate, paru au Diable Vauvert, en témoigne. Ne vous fiez pas à sa rigoureuse couverture blanche où s’inscrit, en relief sur un demi-visage pâle, une bouche baiser à la lèvre inférieure tatouée d’un code-barres. Ça chauffe à l’intérieur !

Ce qui ne signifie pas seulement qu’à Bangkok la température descende rarement au-dessous de trente degrés. La situation géopolitique y est brûlante. D’un côté, les compagnies caloriques comme Agrigreen ou PureCal, sociétés étrangères qui détiennent le monopole des semences protégées, font pression pour obtenir les précieuses graines inventées par les Thaïs grâce à leur ingéniosité, fruit d’une culture rurale. Celles-ci résistent aux maladies génétiquement modifiées qui se sont abattues sur la planète comme la cibiscose ou la rouille vésiculeuse. De l’autre, Akkarat, ministre du Commerce, lutte contre le pouvoir du général Pracha, ministre de l’Environnement qui entretient la psychose avec l’appui de ses hommes de main, les chemises blanches. Jusqu’à ce jour, l’équilibre entre ces forces antagonistes est maintenu par Sa Majesté la reine enfant, que nul n’a jamais vue.

Paolo Bacigalupi n’est pas de ces auteurs qui décrivent le monde depuis leur tour d’ivoire. À moins que je ne me trompe (et si je me trompe, chapeau pour le tour de force), il a forcément vécu dans ce pays pour restituer ses saveurs, ses odeurs, son peuple, ses villes, ses temples, recréer cette atmosphère si particulière de l’ancien royaume de Siam, le seul de cette région de l’Asie du Sud-est qui n’ait pas subi de plein fouet la colonisation occidentale.

Son écriture rapide, colorée, fouillée, parfois brouillonne, évoque l’étonnante singularité de cette société de survie où les piles, les briquets, les revolvers, les radios, etc., sont à ressort, à manivelle ; où des mastodontes actionnent les usines, assurent les transports en commun ; où la contrebande de méthane est aussi sévèrement punie que le transpiratage du riz Utex ; où chacun risque à tout moment de périr d’une nouvelle épidémie.

En quelle année sommes-nous ? Rien ne l’indique. Après l’effondrement de l’énergie, les prévisions des climatologues inspirés se sont réalisées. Mais les Thaïs ont combattu à l’aide de digues, de barrages et de pompes alimentées au charbon. Ils sont parvenus à empêcher la mer — qui a englouti New York comme Rangoon et bien d’autres capitales —, d’envahir Bangkok, leur cité sainte.

Ceci exposé à la suite de chapitres subtilement entrecroisés. Larguant les lieux communs du roman catastrophe, Bacigalupi nous entraîne dans un tourbillon post-cataclysmique. De ténébreux conflits d’intérêts se mêlent à la vision effervescente d’une ville en proie à mille menaces. Avec la complicité de personnages haut campés : étrangers cyniques, hommes politiques sans vergogne, réfugiés avides, truands — tels l’enculeur de chiens ou le seigneur du lisier —, troubles et sanglants justiciers.

Et la fille automate, comment vient-elle s’inscrire dans ce paysage de fin du monde ? Artificielle, belle, souple, lisse, à la démarche imperceptiblement saccadée, c’est une “nouvelle personne”. Inventée par les Japonais, dont la population a terriblement diminué, pour remplacer la main-d’œuvre qualifiée. À la suite de circonstances obscures, rejetée par les siens, honnie par les Thaïs, la “tic-tac” officie dans un bordel, soumise aux désirs les plus ignobles. Mais voilà qu’un étranger, un farang, Anderson Lake, la prend sous sa protection. Seul inconvénient, quand Emiko doit s’activer trop violemment, elle surchauffe. De cette infirmité va naître le chaos.

Couronné entre autres par le prix Locus, ce premier roman semble augurer d’un parcours bénéfique pour Paolo Bacigalupi. Très loin des lassants NSOP (nouveau space opera) dont on nous abreuve depuis quelques années, La fille automate réhabilite avec intelligence, originalité, passion, la science-fiction sociétale, qui demeure, pour moi, le fin du fin de la littérature conjecturale. Avec, en prime, une écriture bouillonnante qui vous transporte jusqu’au dénouement en six cents pages de plaisir. Ce qui devient rare.